【虛詞．癢】癢

她在洗澡時，突然察覺左小腿上長了一處痕癢的地方。

痕癢的範圍不算大，像是蚊蟲叮咬的傷口一般，中間有一紅點，周圍輕微腫痛。最近並無到過郊野地區，也沒有出國去任何地方旅遊，應該絕無接觸蚊蟲的機會。（留在我城的日子愈來愈久了。）現在又是秋天時節，雖然一點涼風也欠奉，她想，一邊凝視著深沉的天空，和陰森的高樓影子。（我城是如此悲涼，連小昆蟲也得不到喘息的空間。）

她對痕癢處不以為然，繼續如常上班、工作、回家。她沒有太多朋友，最熟悉的人就是她姐姐。話雖如此，她倆毫不親暱。姐姐比她年長九歲，父母早已撒手塵寰，所以姐姐更像是長輩，多於一位親密的朋輩。（家人和性情一樣，都是先天的，無可選擇的。）自從她搬家自住後，她和姐姐的關係日益疏離，或許一個月都聊不上幾句話。

在這種情況下，她當然沒有將小腿發癢的小事告知任何人。日復一日，腿上發癢之處愈發嚴重，紅腫的狀態也愈來愈明顯。為了外觀上的整潔，她不得不捨棄及膝短裙，改而穿著窄長西褲上班。（城裡大廈林立，走在路上必須低著頭，才能遠離夜幕低垂的暗黑。）她的不安，已經到達了不想讓他人觀望的程度。

她逐漸變得煩躁，原本內斂的性情變得更加孤僻。她開始逃避。可是，她能逃避辦公室裡同事的目光，逃避街道上途人的側目，卻始終無法避開家中浴室那面偌大鏡子裡的映照。每天她在浴室裡脫衣洗澡，便會無可避免地看到她最不想面對的那道傷口。痕癢的地方已經由最初的一小點，發展成為一個拳頭般大的紅斑塊；痕癢的程度同樣令她無法忽視，她在脫掉褲子的一刻，便必須立即狠狠地搔忍了一整天的癢。只有在此時，她才真正感到自己身體的所有器官完整地歸位，連同她的心靈也彷彿得到片刻的寧謐。

傷口開始滲血、變大，使她不得不正視。她終於去求醫。皮膚專科醫生冷靜而木無表情地告訴她（大概醫生每天診症數十，已見過無數木無表情的病者，最終自己像是鏡子一般，抄襲了那些人的臉孔），她患上的是玫瑰糠疹，情況不算嚴重，只要塗抹適量的消炎藥膏，多加休息，自然能紓緩病情。醫生的口吻如此專業而不帶感情，隱含著某種難以言喻的權威感，使她無從質疑，只好按照指示服用藥物。

兩星期過去，痕癢處漸漸回復正常色調的肌膚，只不過基於曾塗抹藥物的緣故，該層皮膚會較其他部分更薄、更脆弱。就像是一頭曾經在戰爭中效力的野馬，牠身上的傷痕將永不磨滅。她在網上搜尋有關玫瑰糠疹的資料，得知這種良性的皮疹是病因不明的，大多數人一生只會出現一次玫瑰糠疹，只有約百份之二的人有機會復發。她看著自己有點不同的左小腿，隱隱然感受到一股力量在蔓延，如同玫瑰花莖上的刺，有活力地向外生長、發展。

由病發到復原，她並沒有將這一件小事告知任何人，包括她姐姐。事實上，因為各自生活上的忙碌，她和姐姐已經三個月沒有聯絡了。（如同街上的陌生人之於我，大廈看更之於住戶，的士司機之於乘客。）傷口好了，代表她的新生活也可以真正展開。她撥了一通電話，決定問候姐姐的近況，通話卻連上了留言信箱。「請在『咇』一聲之後留言。」她並不習慣對著空氣說話，也似乎無話可說，只好緩緩按下手機鍵，把通話掛斷。

在那一刻，幾乎透明的淚水悄然流下，滑落至她的唇邊，痕痕癢癢的。她終於嘗到了莫名地帶有鹹味的憂傷，是如此強烈的味道，如同燒紅了的雲朵，或是她未曾親睹的壯麗風景。（原來味覺可以沾滿悲傷，風景會牽動痛楚。）她凝視鏡中的自己，雙眼突然發癢，可能是淚水的敏感特質，攻陷了她臉上肌膚最後一道防線。她跪坐在浴室的磁磚地板上，左手不期然地觸碰到左腿那塊明顯薄弱的皮膚。傷口彷彿癒合了，傷口其實一直都在，只是發癢的不再是她的左腿，而是靠近她軀體左邊的心臟。