【無形．癢】癢

痕癢如同《培根隨筆集》 （Francis Bacon's Essays）中〈論愛情〉所言：她時而媚惑如海妖，時而暴怒如復仇女神。如果在愛情面前沒有智者，人類面對痕癢時更成為扮演智者的小丑，令人哭笑不得。

胡適在《四十自述》中回想當年被家母責罰，跪地認錯時擦眼淚而得「眼翳病」。慈母見久醫不癒，又悔又急，最後竟然誤信里人偏方，深夜叫醒穈先生為他舔眼治病，舐犢之情令人感動。據聞口水能醫百病，塔西陀（Tacitus）在《羅馬史》 （Historiae）記載皇帝維斯柏先（Vespasian）以口水行神蹟，盲人因此重見光明。老普林尼（Pliny the Elder）在《自然史》（Naturalis Historia）第廿八卷上記載囗水的眾多好處 ：吐口水能防止痙攣，禁食時吐口水又能驅蛇。口水外敷患處能醫倦眼紅、紓緩頸痛、阻止腫瘤繼續增生，神妙處媲美傳說中的解毒聖藥「菲莉阿格」（Theriac），既然人人滿口神仙水，痕癢自然不足為懼。

口水與痕癢的關係不止於此。蚊蟲口水中的抗原（antigen）令身體產生過敏反應，據聞嬰孩多吃燕窩容易招致皮膚敏感及腸胃炎。壞情人吻遍全身，快樂過後口水卻惹出蕁麻疹，一場舒服一場苦痛，百般滋味只如法國女星媚絲妲己（Mistinguett）論親吻時所言：「一吻可以成逗號、問號或是感嘆號」 （Un baiser peut être une virgule, un point d'interrogation ou d'exclamation）。疙瘩活像情人離別後所遺下的無用之物，見之礙眼，古人以蚊子比喻妓女，《金瓶梅》第十八回說金蓮紗帳內赤身燒蚊，文中有〈踏莎行〉一詞以蚊子喻金蓮：「嘴到處，胭脂記。耳邊廂造就百般聲，夜深不肯教人睡。」春宵難熬，慾火燒出萬般糾纏，心頭風箏使勁扯線，誰會想到蚊子也會被叮受苦，心癢難搔？作家常笑生說昔日有詩人嗜好杯中物，談笑間與人打賭作詩說痛、 癢、笑、罵四件事。詩人知道又有酒喝，喜不自勝，即席揮毫寫下打油詩，一首〈癢〉說出如何因身癢而引發心癢：「解帶數時郎未醒，教碁半著客偏勞，痴情待借麻姑爪，好把皮膚盡力搔」。心癢又能惹出身癢，宙斯為了防範妻子赫拉（Hera）對伊娥（Io）迫害，情急之下將她變成小母牛，赫拉看出當中有古怪，派來牛虻對伊娥追咬不放。情債恍如毒箭，萬里外倏忽即至，即使飛毛腿阿喀琉斯（Achilles）終於追上芝諾（Zeno of Elea）的烏龜亦難逃怨劫。

鼻癢便想打噴嚏，打噴嚏卻非人類獨有的行為。視乎定義方式，動物學家會說海綿同悟解氣之道，卻只有人類能從中悟出禪機：人打噴嚏時不能思考。參禪者以求放空入定，不去思考，修行只為培養不作思考的習慣，可是集中專注，跪地盤腿，仍須使力借力，用上心力。打噴嚏把遊走各處的心思齊集臉前一點，轉瞬雙目緊閉，以心觀鼻，靜候時機從虛空中落地，重返人間。此時人腦自動當機，心無罣礙，當中不能言傳處，難用其他感覺以作類比。正如癲癇發作或瘋狂打嗝，噴嚏成為另一位歲月神偷，潛入你我人生，截斷時間長河，生命中有段經歷由是失卻被準確描述的可能。機關槍式的反射動作統一所有可能的生活姿勢，如若把每段空白碎片串連起來，打噴嚏的畫面將會成為貧瘠的永恆。這段失落時光缺乏內心獨白，沒有劇情對話，背景音樂欠奉，猶如觀賞一齣定格電影，從開幕至結束，屏幕上只播放一幀空白照片，觀眾只能乾瞪眼靜待完場。從反思停頓中發現「存有斷層」只有「存在」，詭辯把這種虛無變成一場文字遊戲：噴嚏將時間分裂成無量碎形，經驗各自相似又不相同，「片斷斷片」在萬華鏡下重遇自身，生活中的空白感似未曾見（jamais vu）又似曾相識（déjà vu）。

世上還有亟欲說話而生的口癢（cacoëthes loquendi ）， 上課時總能發現有二三患者喺左近。渴求寫作而生的手癢（cacoëthes scribendi）觸目皆是，互聯網面世之後已不怕禍棗災梨。凡事吹毛求疵，愛找錯處愛批評的「抓錯癢」 （cacoëthes carpendi） 更是自我修養之道，發現別人眼中有樑木，正可顯出自己雙眼無刺無塵，見識高人一等。人說痕癢只有程度之分，癢苦的本質並無二致，濕疹患者卻說世上有兩種煩惱：濕疹以及其他。正如尼采的偏頭痛，蕭沆（Emil Cioran）的失眠夜，濕疹患者終日在困擾中抓狂，超越一時一處的癢痛反而令眼光穿破人生迷霧，成為定義濕疹人生的「實是性」（Faktizität）概念。艾拉威考斯（Ella Wheeler Wilcox）寫過：「笑，世界與你同笑；飲泣，獨自垂淚」（Laugh, and the world laughs with you; weep, and you weep alone），皮囊之下獨酌苦杯，愈飲人愈清醒，恍如《聊齋誌異》中的寄生酒蟲令宿主千杯不醉，爬出體外時卻令咽中暴癢，禍福善妖，孰知其極？洪邁《夷堅志．丁志》和陳正敏《遯齋閒覽》 亦有相似的故事。眾生踱步苦路，半醒半醉間正宜省思主客物我的關係。彭美娜羅素（Pamela A. Russell）在《B是壞詩篇》 （B is for Bad Poetry）寫過〈絕望，孤獨派對〉（Despair, Party Of One）：「絶望一位／敬候入席／對不起，我的錯／原來尚未準備妥當／也許／再要四十五分鐘／或是更多／抱歉」（Despair, party of one/ your table is ready/ I'm sorry, my mistake/actually it's not/ it'll probably be/ another forty-five minutes/ maybe more.../ Sorry）。從等待解脫中慢慢絕望，絕望卻仍在不遠處等待，痕癢是條忠犬，任憑主人拳打腳踢，始終不離不棄。濕疹苦主管窺前路，但見只有兩途能令身是客：不在睡夢內，便是死亡中。可憐人生不如夢，最後有人為此殺人，有人因病自殺，芸芸眾生尚對此事不痛不癢，只當慘劇是新聞報導。

社會規範視乎人心而變，現在當街抓耳撓腮，途人見狀無不退避三舍，哪管閣下是否俊男美女，只會招來藐視同側目。古羅馬人喜歡到公共澡堂抹油按摩，玩耍浸浴，卻怕胡亂洗髮會令天上神靈不再眷顧，噩運隨之而來，全年只在戴安娜女神誕辰那天必定以洗頭慶祝，其他時間則悉隨尊便。隨街搔癢或為當時生活風尚，畢竟現代社會到處也可見「亞洲蹲」，觸目之處，不遑多讓。輕搔疙瘩無補於事，愈搔只會愈癢，狂抓重打身體又如同自虐。抓傷皮膚得來一時歡快，傷囗結痂時痕癢又會悄悄來襲。錯手抓破傷痂，痛苦再來敲門，如此循環往復，留下傷疤又帶來新的煩惱，正如塞內卡（Seneca the Younger）在《論憤怒》（De Ira）中引芝諾所言：傷口癒合之後，傷疤仍長留在智者心神中（in sapientis quoque animo, etiam cum vulnus sanatum est, cicatrix manet），人生世事與此何不相似？癢症愈嚴重愈是難耐搔癢，本能反射令人失去自主，頓時成為組織胺（histamine）的奴隸。古希臘哲學有「自足」（autarkeia）的概念，自足者不靠他者外物而達致自立自主的理想狀態，可與《莊子．逍遙遊》中的「無待」境界以作比較。站在大棒與蘿蔔之前，人類只如一台自動機（automata），喜逸惡勞正是出廠的設定程式。痕癢如同劇場上的手槍，出現只為隨後扣下板機的時刻。達爾文弱齡早慧，閒時除了觀鳥之外還愛好打獵，1825年他在家鄉什魯斯伯里（Shrewsbury）為指間之樂寫下詩作〈他發現了新的 快樂之源〉（He Discovers A New Source Of Joy）：「殺掉首隻鷸鳥後／是如此興奮／雙手顫抖／令我難以替獵槍上膛」（On Killing my first snipe/ my excitment was so great/ that from the trembling of my hands/I had much difficulty reloading my gun），觀眾借角色之手尋求發洩，任何強忍正是坦承不快的告白書。馮夢龍編輯明代蘇州民曲小調，《桂枝兒》卷三收入〈癢〉一首：「這東西今夜裡忽然作禍，是誰人撒下一把疥蟲窠？癢來時透心肝，其實難過」，庫伯勒羅絲模型（Kübler-Ross model）指出怒罵過後，只能接受，同詩最後兩句說出不求人者但求解脫的心情：「便潑上飛滾的熱湯也，只討得外面皮兒的苦」，痛快從來不顧一切，不計後果。

呵癢好比猿猴光天化日下捉虱嬉戲，既不怕鄉民斥罵，又不怕縣官捉拿，父母子女閙著玩更能增進感情，旁觀者見狀倍感溫馨。小孩子呵癢只為好玩，大人無故去搔人腰間卻多上一股情色之味。試探總在誘惑之先向人家勾手指：尚未知心上人意下如何，不妨先來幾段搭訕搶白，眉目傳情之後再來動手動腳，甚於畫眉之事正是入港前的戲碼。搔癢不同於愛撫，各種相應動作仍舊披上假道學的長衫長褲，禮服下慾念早已脹滿，騷亂正等待宣泄的裂縫。呵癢是種不帶痛苦的苦刑，失去血污，肋骨成為正常與變態之間的灰色地帶。從呵癢變成體罰，從體罰變成拷問，前戲在呼號中正式死亡。受刑者的霸氣換來更強大的惡意，呵癢的快感部分來自交鋒時的無謂掙扎，掩埋在諧謔下的挑逗終於撕下面具，玉手纖指成為顛覆日常的微小兇器。玩家們流涎閉目，一秒穿梭天堂地獄，最後退化成撕咬在地的動物，口中說起方言鬼話，不知所云，嚴重受害的身體更會產生似癢非癢，半癢不癢的「幻癢」。李漁在《肉蒲團》卷四說過閨房三樂為「看春意，讀淫書，聽騷聲」，呻吟時光彈指即逝，何必顧慮會有俗人來「聽床腳」，不如珍惜眼前人，畢竟自呵不癢，人類不能透過自瀆得此興奮，呵癢而生的快感必靠他者外物以成全功用。隔肢在現實中製造短暫又安全的奇異境域，恍如人為引發的「偽癲癇」，忘我感受與性交達致的高潮狀態有異曲同工之妙。意第緒語（Yiddish）箴言有云：「人類思想，神明發噱」（Der mentsh trakht un got lakht），如果萬物與神實為一體，或許只有上帝能自我呵癢，自得其樂。

癢中有苦樂，樂時當思苦，苦時何不作樂？卡繆筆下的薛西佛斯或有如下建議：如果世界是個大懷抱，迎上前時記得要搔她腋下。