【虛詞．癢】心蛆

癢是從心底顫抖著爬到耳窩的。像蟲子。咔咔聲，緩緩的。

我不自動地抖了抖身子，尾指便自動反應過來，手指探進耳道。末了，把手指擺在眼前細看，耳屎碎掛在指縫裡。鏡子中的那個人向著指甲一吹，左右環視，把手指湊到鼻孔前，輕輕地索了口氣，又放鬆地嘆息。

自己的味道，止住了心癢。

第一次心癢是因為一個夢。我夢見自己又到了湖邊，在我還有雙腿的時候。我曾在這片湖泊中紮根過，然而在夢裡，我的位置消失了。

湖說：「對不起，這裡已經被易手了。」

我是被癢醒的。我看著成群的飛蟲跑到耳朵中，眼珠裡，喉嚨處，無法制止。我急得淚水都冒了出來，也無法好好說話。我從鏡中看到她，樣子像嚴重過敏，趴在床上狼狽地翻找著，卻再也無法找到她的解藥。

她嗚咽地抱著頭：「停下來。」於是癢變成一種火燒心的胃疼，蟲子沉甸甸地在腹部竊竊私語，等待伺機再次發動攻擊。

蟲子從來沒有死在腹中，於是我也就學著與之共處。一開始稍有動搖，蟲就會群起攻擊，慢慢就發現自己的氣味能安撫躁動的蟲子。所以我學會了獨行，利用純正、不加雜質的個人味道，養育著蠱蟲。

「這種癢是因為你牽掛甚麼了吧，」朋友A瞭然地道：「像是我不喝咖啡總會心掛掛一樣，都成習慣了。」朋友A的手指上了發條一樣攪拌著咖啡，勺子跟杯有節奏地哼著單音。

我有天告訴朋友A我的秘密。只是我沒有告訴她，我已經很久沒有對一件事習慣，因為害怕著習慣變成依賴，蟲子會全部醒過來，猛烈地撕扯噬咬。現在，我覺得我失去了腿，但我很安慰，我好像活成了一根無根草，隨處漂，也很是安全。

「不是這樣的。」那個湖低語。確實不是這樣。我的確曾經習慣一個人，但現在，我也已經習慣了一個人。

我有天偷偷跑到湖那裡去，那裡豎了個新牌子，湖的確有了主人，因為那個人的笑臉，湖邊都種滿一簇簇的花，陽光灑在湖面，是我不曾見過的波光粼粼，此景是我從未有過的風光明媚。

忽聞身邊冒起「窸窣」的異聲，我低下頭一看，只見蟲子啪答啪答地從我指尖跌下來，它們在掙扎蠕動，一寸寸地蠶食這片草地，蟲子尖銳的牙在咬斷草根，恨恨地。

那湖的主人聞聲而至，看了眼蟲子，又悲憫地看著我，宛如在看著其中的一條蟲子。我只來得及偷瞥一眼，便匆匆離去，我確信我不是蟲，也再不是人，我只成了裝滿蟲子的容器。比蟲更不堪。

就似是定格了數年的心臟忽然再次跳動，我終於反應過來這些蟲子、這些癢，是多麼的讓人厭惡。牠們扭動白胖的身軀，毫不在意地疊在一起是多嘔心。雞皮疙瘩掉了一地，我終於吐了。

我跪在地上才發現原來心臟有一個隱秘缺口，那裡的肉都腐了，那些蟲子正是從那裡長出來，牠們吃著腐肉，長大了就從大動脈順勢游走，佔進我的五臟六腑。我忍著痛，把壞死組織慢慢除去，那原本近乎壞死的心，像被剝的洋蔥，我鮮血淋漓地感受椎心之痛。

我做了無數的夢，繃帶也用完好幾箱，反反覆覆的檢查，再也沒有蟲子，也不再出現癢。我終於能平靜地走到那裡，再一次偷看那面湖。

那個主人依然把湖打理得井井有條，湖邊多了一排果樹，果香怡人。那曾經被蟲子玷污的那小片草地上，生出了一叢叢金黃的向日葵。然而明明應該已經杜絕的蟲，我仍然感覺到牠們在往我心尖上攢動，在眼眶裡蜂擁而至。我跪在地上，忽然明白過來，醫治太慢了，腦子的神經都被嚼光。

那熬人的癢，依然在幻想中苟活。