《螢火蟲之墓》是高畑勳執導的經典動畫，於1988年上映，講述了14歲少年清太與妹妹節子在戰火中的悲慘生活。故事展現了戰爭對平民的無情傷害，清太面對親戚的嫌棄與排斥，選擇獨自與妹妹在防空洞中生活，最終導致妹妹因營養不良而死。該作品以溫情方式揭示了戰爭的殘酷，成為許多人童年陰影的代表。 最近，《螢火蟲之墓》重返Netflix，再度引發網友熱議。是次討論一改對讚揚電影的評價，而將焦點集中在故事的背景設定及清太的道德選擇上，許多日本網友質疑清太作為海軍上尉之子卻未能獲得任何幫助，並批評他不願意向親戚妥協，才導致妹妹的死亡。部分觀眾甚至將清太視為妹妹的「殺人兇手」，認為他既自私又無知。 《螢火蟲之墓》改編自野坂昭如的自傳小說，描繪了更為髒污嘔心的餓死經歷，展現了戰爭對人性的侵蝕。無論是電影還是小說，作品都深入探討了當時戰爭對一代人的影響，現在重返串流平台，無疑挑戰觀眾以現代的價值觀來理解歷史情境。

當我從煩躁不安的夢中醒來時，發現我正面臨與格里高爾·薩姆莎相似的處境。我的整個腰部似乎變成一塊鋼板，而那些連接大腿的神經也變成了鋼筋，我盡力起身，卻唯獨只有頭顱揚起。我感受到胸部以下身軀的僵硬，我花了很長時間，才將被子從我的身上扯去。

黑體文化最近出版的新書《吉卜力電影完全指南》，回顧吉卜力每一部長片，搭配大量精美劇照與海報、創意團隊與工作室的照片，帶領讀者進入吉卜力的魔法世界，《螢火蟲之墓》揭露了青少年清太如何帶著年幼的妹妹節子，度過戰爭的恐怖及戰後地獄般的日子，不論就動畫還是故事而言都屬上乘藝術；同時它也是有史以來極為悲傷的電影之一。

前《明報月刊》總編輯、資深文化人及詩人古兆申日前病逝，昔日文友無不婉惜。古兆申生前曾發表大量文藝創作及評論，筆名包括古蒼梧、傅一石、顧耳、林原、佐持和藍山居等，亦是崑曲研究學者。飲江借兒童繪本《Verry hungry caterpillar》並以〈蟲洞一一〉一詩悼念。

今年已讀不回最後一集，青年作家勞緯洛帶來吳明益的短篇小說集《苦雨之地》，一齊開發大腦，感受自然環境的溫柔與生機。作為近年在台灣成為最受注目的代表性作家之一，吳明益的創作一直關注自然生態保育和台灣原住民等議題，想了解人類面對自然感受的倫理與美學的重要一課，記得收看。

小野上星期講完貓，今個星期同你講卡夫卡《變形記》入面葛雷高變成的怪蟲。作為存在主義的經典作，主角葛雷高為咗幫屋企還債同支持妹妹學小提琴而努力工作，點知當佢變成怪蟲之後，屋企人又討厭佢、份工又無埋，最後連妹妹都嫌棄佢。到底他對妹妹懷著一種怎樣的感情？變形對卡夫卡而言又有著甚麼意義？記得睇今集「已讀不回Book Channel」。

我是一個脆弱的人，我需要遠離這些生物。

癢是從心底顫抖著爬到耳窩的。像蟲子。咔咔聲，緩緩的。