【新書】《吉卜力電影完全指南》:螢火蟲之墓

影評 | by  黑體文化 | 2022-10-31

大多數的吉卜力迷會告訴你,本片入列工作室第一流作品,甚至有可能是最好的一部。但他們同時也會告訴你,他們絕對不要再看一次。《螢火蟲之墓》不論就動畫還是故事而言都屬上乘藝術;同時它也是有史以來極為悲傷的電影之一。


如果一部影片的起頭是,一位飢餓的少年訴說著他死亡的那個晚上,你最好為接下來將面對的情感激盪做好準備。雖然它以創傷及人性深處的陰暗為基調,但它依然和其他那些吉卜力的幻想作品一樣,閃爍著動畫的光芒;只是多了對自然與戰爭本質的意識型態探索,以及偶而出現的精神神遊段落。


《螢火蟲之墓》揭露了青少年清太如何帶著年幼的妹妹節子,度過戰爭的恐怖及戰後地獄般的日子。他們穿梭在神戶空襲的火光和廢墟中,最後相依為命躲在廢棄的防空洞直到妹妹餓死。敘事的觀點是死去的清太訴說著兄妹相依之情,他們彷彿搭上記憶的列車,一起觀看銅綠色的過往。在悲劇的遭遇之下有著無聲的快樂時光。這是兄妹相依最安靜的時刻,也是他們死亡後的時刻。正是這種歡樂與哀傷的平衡,讓這部片的情緒看起來如此擾動。如果全片只有死亡和毀滅,而缺少了那些孩子們的童稚時刻,它不會看起來如此絕望。


細節是高畑勳作品的關鍵,這不是說他的影片總是充滿細節;他的畫框並非重現了現實生活中的細節,而是透過他具表現力的視野,讓我們看到「被感受」的現實。在後期的作品如《隔壁的山田君》和《輝耀姬物語》,他會將想像力的技巧展現在最核心的元素上,這種作法在《螢火蟲之墓》已經出現端倪。


電影開場的前15分鐘看起來有點像史蒂芬.史匹柏的勇敢少年戰爭電影,如《太陽帝國》(Empire of the Sun)和《戰馬》(War Horse)。但當少年母親屍體腐爛的臉出現的那一刻,所有與觀眾取向的好萊塢電影之間的類比瞬間消失。這個影像恐怖且怪異,還黏著血污與焦爛皮膚而突起的臉部繃帶,感覺依然潮濕。這影像停留了許久,令人揮之不去。緊接著這段是,清太和節子站在一間被摧毀的醫院外空地,地平線還看得見剛剛「被擦掉」的城市碎片;天空、土地和孩子的臉,與爆炸過後空氣中的單色粉塵全然融合為一體。這就是高畑勳的「細節」,在某一刻它是如此集中、精確地描述某事物,以致表現得像紀錄片;在另一刻,它卻將細節全部抹去,只留下足以傳遞情感的事物。


這樣強烈的效果不僅僅來自視覺,經過揀選的聲音再製同樣具有強烈的效果。儘管在一個海灘場景出現了各種可能的聲音,我們的聽覺仍被清楚地指引到B29轟炸機穿過雲層時發出的巨響。之後,當節子餓到精神衰弱,以致誤將大理石當糖果吃,牙齒撞擊的「喀啦」聲就像岩石在敲擊洞穴的邊緣。有些電影用全方位的刺激來重現戰爭經驗〔《搶救雷恩大兵》(Saving Private Ryan)就是這樣的嘗試〕,《螢火蟲之墓》只專注於聲音與畫面的小細節。這部片強調某些特殊事物,從而創造出非常獨特的創傷記憶,而不是一種無所不包的再現。


雖然清太和節子的困境令人痛苦,但卻很鼓舞人心。當周遭的世界從形體上、經濟上和情感上徹底崩壞,他們望向未來和專注當下的精神,是一束微弱但倔強的光。他們就是片名裡的螢火蟲,雖然短暫但燃燒得美麗而明亮。當節子說喜歡螢火蟲,兄妹倆抓了一些螢火蟲放在網中來照明防空洞,第二天早上起來卻發現牠們都死了。這是吉卜力作品裡最發人深省的一個畫面,同時也是清太和節子的寫照,它探索了工作室一貫的主題──自然和工業化。螢火蟲是大自然精巧且令人讚嘆的創造物,當影片描繪牠們在夜空中漂流的光芒時,這一點是無庸置疑的。但當牠們的光和夜間從天而降的燃燒彈融為一體時(如同電影海報上的一樣),在B29的陰影下,大自然的美麗瞬間被摧毀並且敗壞。節子心愛的夜光浪漫景象被戰爭偷走了。


在影片結束時,節子和清太不再受困於恐怖的戰爭和煉獄般的人生,他們在滿天螢火蟲的城市夜空下休息。或許第一次看這部片的觀眾未能注意到,特別是很多觀眾已經淚眼婆娑,這個城市是現代的神戶。赤銅色的過去與冷藍色的現代日本同框出現,在它們中間的是螢火蟲;這是對這個城市的哀傷過往溫柔而美麗的提醒。


【新書】《吉卜力電影完全指南》:千與千尋


《吉卜力電影完全指南》

pic_1658198879_36075_2

原文作者: Michael Leader、Jake Cunningham

譯者:李達義

出版社:黑體文化

出版日期:2022/07/27


延伸閱讀

熱門文章

劉紹銘教授與我

散文 | by 曾卓然 | 2023-01-18

編輯推介

悼顧嘉煇小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-27

《方圓》「後/Post」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2023-01-27

祝福

小說 | by 盧卓倫 | 2023-01-23

回家

散文 | by 郝偉凡 | 2023-01-23

白紙詩輯:一種屏息的顏色,一種刪字的意圖

詩歌 | by 蔡琳森、鴻鴻、三木 | 2023-01-20

《參差杪》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-20

劉紹銘教授與我

散文 | by 曾卓然 | 2023-01-18

【教育侏羅紀】升留級會議

教育侏羅紀 | by 吳俊賢 | 2023-01-17

《正義迴廊》的一堂公民教育課

影評 | by 余達志 | 2023-01-17