【新書】《吉卜力電影完全指南》:千與千尋

影評 | by  黑體文化 | 2022-10-03

《千與千尋》有兩個有著巨大頭顱的同卵雙胞胎女巫、一個六臂的鍋爐房操作員、一個可以變成龍的男孩和一個吸入自助餐的巨大怪物。但它最神奇的時刻是,當一個年輕女孩穿過這個充滿靈魂的世界,凝視著美麗、黑暗的地平線,然後小口地、心滿意足地咬著紅豆餅,突然間在這一刻,之前所經歷過精靈世界的一切,開始變得不再如此奇幻而讓人覺得真實,因為它與這個簡單的人類世界共享同一個空間。這就是吉卜力工作室突出的特點:他們將驚人的想像力與世俗的現實主義放在一起,崇高的事物變得觸手可及,而現實也蒙上了一層魔力。《千與千尋》展現了吉卜力能創造令人著迷的世界的獨特能力,這一點幾乎壓倒一切。這是無與倫比、強大創造力的爆發。

影片以熟悉的且經過測試的吉卜力領地開始:一個家庭開著車搬到了新家。如果《龍貓》的旅程是這樣開始的,為什麼要冒險去改變公式?坐在後座的是一個易怒的十歲小女孩千尋,她幾乎沒有冒險精神,她尖銳的個性與吉卜力的典型性格也毫無相似之處。一條岔路將他們引入一個廢棄的主題公園,這是一種對剝削性消費主義的諷刺;高畑勳在七年前的《平成狸合戰》中已探討過,此時在一部討論「過度」的電影開頭,再次以廢墟的型態出現。在廢墟中,千尋的父母來到一間滿是食物卻空無一人的餐廳,他們開始大快朵頤。接下來是影片最令人不安的時刻,讓人聯想到《動物農莊》(Animal Farm)的結尾:當千尋的父母貪婪地狼吞虎嚥時,他們變成了豬。千尋找到他們時,他們的臉腫脹得塞滿整個銀幕。千尋被這個影像嚇壞了,一個叫白龍的男孩告訴她,可以去湯屋找工作避難。

千尋的跨界之旅正是在這個澡堂展開序幕。首先她遇到鍋爐爺爺,一個可以變出六隻手臂、負責讓澡堂的鍋爐繼續運轉的男人。鍋爐爺爺的住所既髒又亂,藏在不見天日的地下室。它見不得人的外觀藏在帝王般的澡堂的陰影中。儘管營運澡堂少不了鍋爐室,但這醜陋的生產線實在不足為外人道。難道鍋爐爺爺是吉卜力動畫師的寫照?

千尋真的安全後,她前去見女巫湯婆婆(和澡堂經理),希望得到一份工作。與鍋爐爺爺相反的是,湯婆婆坐擁整個澡堂,她位於頂樓的房間異常奢華,裡頭充滿小飾品。她華麗的服裝和珠寶,搭配著奢華的室內設計品味。湯婆婆是女巫雙胞胎中較邪惡的一位,另一位是冷靜的錢婆婆。這讓人聯想起《綠野仙蹤》(The Wizard of Oz)裡的東、西方邪惡女巫。湯婆婆是吉卜力「不那麼壞的壞人」中另一個例子。她愛炫耀、善於報復,但她對待孩子和顧客的態度表現出真誠的關心。她甚至發現了千尋身上的長處。像所有優秀的「反派」一樣,她滑稽的咯咯笑聲、怒氣衝天的對話和卡通人物般的巨大腦袋,讓這個角色有趣極了。她讓千尋開始為她工作。

千尋並沒有因為是新鮮人而獲得特別待遇。她被分配到一個充滿惡臭、身上附著一團會移動的巨大汙泥的客人。它的惡臭讓凡是靠近它的人都發出惡臭,連靠近的食物都腐爛了。千尋如同從熊爪上拔刺那般英勇,她跳進浴缸,發現自行車把手笨拙地插在汙泥身上,並把它們拉了出來。這一下子釋放出美麗的動畫,膨脹的泥濘巨泥和人類垃圾,揭示了這個「泥怪」實際上是被汙染的河神。千尋的勇敢讓她在澡堂裡稍微得到認可,同時,這個安排展現了電影批判消費主義和環保主義的雙重主題,過度的垃圾以及人類將大自然用完即丟的態度,已經將大自然毒害到讓人認不出它原本面貌的程度。

「無臉男」的安排有著同樣的效果,他來到澡堂是為了狂歡而不是洗澡。無臉男是吉卜力創造的註冊商標之一,他在被千尋偷偷地接待到澡堂後,這個單純的黑色形體吞食了眼前的所有食物。他迅速地膨脹,變成《星際大戰》的外星人賈霸(Jabba the Hutt),以同樣的速度吞下整桌自助餐和經過的工作人員。起初工人們對他實際造成的傷害視而不見,開心地搶奪他灑下的黃金雨。像河神和無臉男這樣的人物,讓澡堂充滿了「過剩」的狂躁──跟著《龍貓》裡令人安心的打掃儀式,清潔澡堂也變成令人心曠神怡的景象。下班後,千尋安靜地享受著她的紅豆餅獎勵。這是幾個令人放鬆的時刻之一,是情緒轉換之間必要的呼吸。之後,穿過鏡像的琥珀海的火車之旅,是一種空靈、沉思的平靜深呼吸。朋友之間分享的飯糰,是與任何療癒品一樣治療靈魂的良藥。

儘管上述的寧靜時刻確實有助於喘息,但《千與千尋》仍然是一部繁忙到令人難以置信的電影。複雜且稍微華而不實的情節、作為典範的角色設計和極富想像力的動畫並存於電影之中。熱水溢出的澡堂、其中的居民、他們的故事和忠誠,都迷失在創造力的盛宴中;當電影試圖在澡堂門外敍述一個鬆散的結局時,這樣的結局只能說差強人意。然而,本片的長處並非故事前後的一致性。它的故事發生在澡堂裡,這部片最佳的體驗方式也是讓它徹底地沖刷你。


風起了:關於幸福、以及「生之希望」



《吉卜力電影完全指南》

pic_1658198879_36075_2


原文作者: Michael Leader、Jake Cunningham
譯者:李達義
出版社:黑體文化
出版日期:2022/07/27


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

山水仍非山水——〈坐看雲起時〉

其他 | by 姚慶萬 | 2022-12-06

投藥與下石

小說 | by 跂之 | 2022-12-02

寫信師張愛玲

散文 | by 邁克 | 2022-12-01

已讀即回:不信則無!信則有Live!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-11-26

諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-25