【新書】《吉卜力電影完全指南》：千與千尋

《千與千尋》有兩個有著巨大頭顱的同卵雙胞胎女巫、一個六臂的鍋爐房操作員、一個可以變成龍的男孩和一個吸入自助餐的巨大怪物。但它最神奇的時刻是，當一個年輕女孩穿過這個充滿靈魂的世界，凝視著美麗、黑暗的地平線，然後小口地、心滿意足地咬著紅豆餅，突然間在這一刻，之前所經歷過精靈世界的一切，開始變得不再如此奇幻而讓人覺得真實，因為它與這個簡單的人類世界共享同一個空間。這就是吉卜力工作室突出的特點：他們將驚人的想像力與世俗的現實主義放在一起，崇高的事物變得觸手可及，而現實也蒙上了一層魔力。《千與千尋》展現了吉卜力能創造令人著迷的世界的獨特能力，這一點幾乎壓倒一切。這是無與倫比、強大創造力的爆發。

影片以熟悉的且經過測試的吉卜力領地開始：一個家庭開著車搬到了新家。如果《龍貓》的旅程是這樣開始的，為什麼要冒險去改變公式？坐在後座的是一個易怒的十歲小女孩千尋，她幾乎沒有冒險精神，她尖銳的個性與吉卜力的典型性格也毫無相似之處。一條岔路將他們引入一個廢棄的主題公園，這是一種對剝削性消費主義的諷刺；高畑勳在七年前的《平成狸合戰》中已探討過，此時在一部討論「過度」的電影開頭，再次以廢墟的型態出現。在廢墟中，千尋的父母來到一間滿是食物卻空無一人的餐廳，他們開始大快朵頤。接下來是影片最令人不安的時刻，讓人聯想到《動物農莊》（Animal Farm）的結尾：當千尋的父母貪婪地狼吞虎嚥時，他們變成了豬。千尋找到他們時，他們的臉腫脹得塞滿整個銀幕。千尋被這個影像嚇壞了，一個叫白龍的男孩告訴她，可以去湯屋找工作避難。

千尋的跨界之旅正是在這個澡堂展開序幕。首先她遇到鍋爐爺爺，一個可以變出六隻手臂、負責讓澡堂的鍋爐繼續運轉的男人。鍋爐爺爺的住所既髒又亂，藏在不見天日的地下室。它見不得人的外觀藏在帝王般的澡堂的陰影中。儘管營運澡堂少不了鍋爐室，但這醜陋的生產線實在不足為外人道。難道鍋爐爺爺是吉卜力動畫師的寫照？

千尋真的安全後，她前去見女巫湯婆婆（和澡堂經理），希望得到一份工作。與鍋爐爺爺相反的是，湯婆婆坐擁整個澡堂，她位於頂樓的房間異常奢華，裡頭充滿小飾品。她華麗的服裝和珠寶，搭配著奢華的室內設計品味。湯婆婆是女巫雙胞胎中較邪惡的一位，另一位是冷靜的錢婆婆。這讓人聯想起《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）裡的東、西方邪惡女巫。湯婆婆是吉卜力「不那麼壞的壞人」中另一個例子。她愛炫耀、善於報復，但她對待孩子和顧客的態度表現出真誠的關心。她甚至發現了千尋身上的長處。像所有優秀的「反派」一樣，她滑稽的咯咯笑聲、怒氣衝天的對話和卡通人物般的巨大腦袋，讓這個角色有趣極了。她讓千尋開始為她工作。

千尋並沒有因為是新鮮人而獲得特別待遇。她被分配到一個充滿惡臭、身上附著一團會移動的巨大汙泥的客人。它的惡臭讓凡是靠近它的人都發出惡臭，連靠近的食物都腐爛了。千尋如同從熊爪上拔刺那般英勇，她跳進浴缸，發現自行車把手笨拙地插在汙泥身上，並把它們拉了出來。這一下子釋放出美麗的動畫，膨脹的泥濘巨泥和人類垃圾，揭示了這個「泥怪」實際上是被汙染的河神。千尋的勇敢讓她在澡堂裡稍微得到認可，同時，這個安排展現了電影批判消費主義和環保主義的雙重主題，過度的垃圾以及人類將大自然用完即丟的態度，已經將大自然毒害到讓人認不出它原本面貌的程度。

「無臉男」的安排有著同樣的效果，他來到澡堂是為了狂歡而不是洗澡。無臉男是吉卜力創造的註冊商標之一，他在被千尋偷偷地接待到澡堂後，這個單純的黑色形體吞食了眼前的所有食物。他迅速地膨脹，變成《星際大戰》的外星人賈霸（Jabba the Hutt），以同樣的速度吞下整桌自助餐和經過的工作人員。起初工人們對他實際造成的傷害視而不見，開心地搶奪他灑下的黃金雨。像河神和無臉男這樣的人物，讓澡堂充滿了「過剩」的狂躁──跟著《龍貓》裡令人安心的打掃儀式，清潔澡堂也變成令人心曠神怡的景象。下班後，千尋安靜地享受著她的紅豆餅獎勵。這是幾個令人放鬆的時刻之一，是情緒轉換之間必要的呼吸。之後，穿過鏡像的琥珀海的火車之旅，是一種空靈、沉思的平靜深呼吸。朋友之間分享的飯糰，是與任何療癒品一樣治療靈魂的良藥。

儘管上述的寧靜時刻確實有助於喘息，但《千與千尋》仍然是一部繁忙到令人難以置信的電影。複雜且稍微華而不實的情節、作為典範的角色設計和極富想像力的動畫並存於電影之中。熱水溢出的澡堂、其中的居民、他們的故事和忠誠，都迷失在創造力的盛宴中；當電影試圖在澡堂門外敍述一個鬆散的結局時，這樣的結局只能說差強人意。然而，本片的長處並非故事前後的一致性。它的故事發生在澡堂裡，這部片最佳的體驗方式也是讓它徹底地沖刷你。

風起了：關於幸福、以及「生之希望」

《吉卜力電影完全指南》

原文作者： Michael Leader、Jake Cunningham
譯者：李達義
出版社：黑體文化
出版日期：2022/07/27