風起了:關於幸福、以及「生之希望」

散文 | by  wcy | 2021-08-19

「風起了,要好好活下去。」


一邊讀著堀辰雄的《風起了》(對,就是宮崎駿《風起了》其中一本原著參考小說),YouTube playlist一邊隨意地播放著吉卜力動畫的主題曲,邊看內心邊洋溢著幸福感。這種幸福感來自現實世界的我放鬆而舒適的閱讀狀態(好久沒有這樣靜靜的在午後看書),以及書中所描述的主角與節子的幸福(同時悲傷)的關係。作者寫了許多美麗的畫面,微風、陽光、草地、樹蔭、主角和節子甜蜜的互動,這些淡淡的描述蘊含了巨大的情感,配合著香港炎夏窗外風聲沙沙,it was thrilling


就在那些日子裡的某一個午後(那時已接近秋天),我們把你未畫完的畫立在畫架上,躺在那株白樺的樹蔭下吃著水果。流雲如沙子般在天空輕輕拂過。忽然間,不知不覺起風了。在我們的頭上,從葉間透出的蔚藍依稀可見,時而伸展時而收縮。幾乎在同一個瞬間,我們聽到了草叢中有什麼突然倒下的聲音,像是我們拋在一旁的畫隨畫架倒下了。你欲馬上起身過去,我卻硬拉住你,像是不願失去眼前轉瞬即逝的什麼東西,不肯你離開我的身邊。你順從了我。


書中描寫的自然美景,一直讓我想到兒時長大的地方。


從前暑假,我都會跟隨父親返鄉。我們的「鄉」建在一個三面環山的小平地之上。那時候的夏天,不會像現在這般熱得難受,不會如此翳焗不堪,所以我都會在晴天拿著一張柔軟的地墊、一把扇子,跑上「鄉」家的天台,躺在地墊上扇著扇子看天空。不知是哪個祖先,在其中一面山頭種植了一大片竹林,竹子在夏天生長得強壯茂盛,每當起風之時,竹葉沙沙作響,是最好聽的自然之音。午飯後,我大多數時間就在竹葉沙沙聲中睡個飽滿的午覺。這個起風的聲音,成為了現在一個不可取替的幸福回憶。


只是這個「鄉」很快就因為各種發展而變得殘破不堪。屋前的馬路闊了,竹林砍了,圍牆高了,父親沒了,風混濁了,我再沒有回去過了。


而書中的節子最後也敵不過肺結核的折磨,在她最美麗的年華於療養院過世了。


在我的成長過程中,我是那麼強烈的感受到自己對現實的不能掌握,所有美好的事物只會像沙子一般眼睜睜地在我面前消失、溜走,捉也捉不住。成長因而對我來說,代表了美好的事物的消逝,而我必須要逼迫自己面對這個讓人不快的事實。香港,正正是我現在式地失去的一樣美好:她正在我眼前一點一滴地凋零。從前,羅湖橋的兩端就像是我的兩個安全區,一邊是自由的香港,一邊是美麗的「鄉」。可是,現在兩邊都沒有了。我無法光復從前的日子;我總是想,那些幸福的日子已經不可復再,就像節子不能復生——我在這個殘酷的成長過程中只會不停失去更多。


面對這個世界,宮崎駿亦自言「認為自己已被時代追上」。他深感現在已經不再是他的黃金時代,現年80歲的他亦已失去了一副富有魄力的身軀——現在的他只能轉用更軟的鉛筆作畫,以應對所剩無幾的手握力。在他有心無力的軀殼下,卻擁有著一顆無比堅定的決心。在日本311地震過去之後,宮崎駿站得堅挺地對著他全體員工說到:「無論是物質還是時間方面,生活都只會更加艱難。那我們要製作什麼電影呢?我們還要製作一部奇幻電影嗎?寫一個小女孩的故事?我不認為這樣就夠了。《風起了》講述的是新時代的風起雲湧,是要在這樣的環境下努力生存的故事,這部電影一定要成為我們對時代種種變化所給出的答案。」


「在時代的洪流之中,夢想會被壓彎,苦惱無濟於事,生存卻需繼續,這樣的宿命也是我們現在每一個人的宿命。」所以,「Le vent se lève, il faut tenter de vivre」,這句法國詩人保爾·瓦萊在《海濱墓園》中的一句詩句,反覆出現在宮崎駿電影版的《風起了》和堀辰雄的小說之中——「風起了,要好好活下去。」


對於宮崎駿來說,這句話的意義旨在激勵所有人,無論生在什麼年代,人們都在竭盡全力地生活,僅此而已:「這些人生活於戰亂時代,這並不是他們所選擇的,他們別無選擇。我們現在也是一樣的。」而對堀辰雄來說,it's more personal


「我以為自己這一生的光亮,就只有自己周圍的這麼幾許;而實際上,就像這小木屋裡的燈光一樣,遠比我想像得多得多。而且,那些光芒似乎並不跟從我的意識,它們就像這燈火一般,兀自在各處閃亮,將我的生命延續下去。」


主角在節子死後獨自跑回從前的村子一個山谷上居住。那時候的他仍然無法將節子忘懷,日常生活中經常對著空氣中幻想的節子自言自語。某天晚上回家的路上,在漆黑一片之中,主角看到了自己的家的亮光所照耀到的範圍原來如此寬廣。我想,對比起正能量式的鼓勵人們/自己要積極生存,堀辰雄這本書更多的是「意識到曾經擁有過的幸福和美好,並以此作為現在生存的動力/希望」。 過去的時光是無論如何都經已失去,主角説:「再没有什麼比幸福的回憶更妨礙幸福的了。」,往往最美好的回憶,只會讓人迷惑、沈淪,讓人忘記了現實這個「當下」。而除了不停沈浸在「失去」的悲傷中之外,還可以做些什麼呢?「現在」就是將來的過去,我們無時無刻都正在創造出將來可以值得回憶的幸福感,成為將來在暴風雨中的自己的慰籍。在當下那個moment,其實很多時候我們並不會意識到對將來自己的作用,就像節子還在世時,跟主角説了一句:「不知道為什麼,我突然又想活下去了。多虧了你。」這句話成為了主角日後的光,讓他在往後的日子,連著節子的份兒一起活下去。


神父說:「如果不是風這麼大,天這麼冷,恐怕是見不到這麼美麗的天空的呀。」


堀辰雄在寫完了這本書後,也完成了對亡妻的紀念及對自己的救贖。我相信,這本書亦成為了許多人的亮光,讓他們重新找回生的希望,在風起之後,望見美麗的天空。



延伸閱讀

作者其他文章

wcy

希望世界安好

熱門文章

編輯推介

【教育侏羅紀】建立

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2021-10-19

投向新世界的石頭

影評 | by 安娜 | 2021-10-18

李琴峰「芥川賞」得獎小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-15

《保育黃霑》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-08

《方圓》「Time Folds」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2021-10-07