【新書】胡燕青《面對面的離情》書摘——〈靈感〉

梁啟超先生於一九零一年寫了一篇名為〈煙士披里純〉（inspiration，即靈感）的散文。首段說人人都有自己的秘密，即使不打算表達，最後這秘密也必在有意無意間披露出來。人的舉動和臉上的微表情會將之和盤托出：「蓋其胸中之秘密，有欲自抑而不能抑，直透出此等之機關以表白於大庭廣眾者。述懷何必三寸之舌，寫情何必七寸之管，乃至眼之一閃，顏之一動，手之一觸，體之一運，無一而非導隱念、述幽懷之絕大文章也。」

秘密藏於內心，本來只是一種恆定而低調的存在；而靈感則是衝破護欄的一股「導隱念、述幽懷」的力量。情懷一時高漲決堤，無法不湧現於皺眉笑臉、筆尖紙面或電腦的鍵盤熒屏，這奪路而出的表達，就是靈感。梁又指出：「『煙士披里純』者，發於思想感情最高潮之一剎那頃，而千古之英雄豪傑、孝子烈婦、忠臣義士，以至熱心之宗教家、美術家、探險家，所以能為驚天地泣鬼神之事業，皆起於此一剎那頃，為此『煙士披里純』之所鼓動。」梁先生或認為，一切偉大功業，無不源於一剎那無可抗拒的感念。人若能主導這「秘密的反撲」而衍生出行動，豈不必定成就非凡？可惜「『煙士披里純』之來也如風，人不能捕之；其生也如雲，人不能攫之」。一切雖由人自己的內心騰躍而起，用雙手卻捉拿不住。因此，我寫作多年，多次和這稱為「煙士」的舞者打交道，喜歡他、接待他且擁抱他，但他來訪與否，我從來沒有把握。

如果創作人靠靈感成事，工作時就好比望天打卦，只能偶一得之，這和寫作人糾纏於死線的生態互相抵觸。不過，梁先生並沒有說靈感絕對無法捕捉，他有說一好辦法，或能得之，這就是誠意正心地追求：「捐棄百事，而專注於一目的，忠純專一，終身以事之也。」說到這裏，梁先生的論述似乎已經達到信仰的境界，有點像我們基督徒對上帝的委身。我佩服他的洞見。其實，在我們的信念裏，只有上帝的靈才可以「煙士披」（inspire）人類，看看上帝如何，默示聖經的眾作者就知道了。

我們寫作人，既不能每每做到梁先生所說的「捐棄百事」，也無權要求上帝每一分鐘都強烈地「煙士披」我們的靈魂，因為祂已經賜下人生和信念，還有文字、常識和使用信息侍奉祂的機會。卡拉馬佐夫生下來的四兄弟，《紅樓夢》裏的大堆親朋戚友，豈是百分百依靠靈感而存活於文字世界的呢？依我看，人生經歷的累積和積極深刻的思考才是這兩本書賴以寫成的工具。人可以走的路，就只有在上帝的引導之下建立龐大、複雜、大氣、具體細緻而且可以在裏頭耕種的個人資料庫，要創作時往內心提取。活得馬馬虎虎、只專注於自己的需要而對別人毫無興趣、或人云亦云地借用他人的庫存來轉發者，自然寫不出好作品。

「煙士披里純」涉及特殊經歷，亦即書寫或創作之高峰，可遇不可求；就像聖經裏耶穌登山變像的視野，使門徒震驚。可是，過後他們還是要回到山下傳真道、治病痛和趕鬼魔的尋常軌跡上。生命裏充滿相悖的荒謬、磨人的軟弱和靈界的迷惑，需要天天應付。在尋常光陰裏平凡地活着的意義同樣須要正確地理解。

真靈感來自上帝，告訴我們人的思維和創作可以達到甚麼高度。即使只是曇花一現，靈感的光芒已足夠照出人生精華之所在。但如果我們諸多搞作，存心把靈感馴養於一己的狹小抽屜之內，企圖操控他、擺佈他，他必如風消散、如火熄滅，以後不再回來。靈感不欣賞好名利者的機心，煙士不喜歡強出頭者的算計，他只會以朋友的身份來和你暢所欲言，絕不來談生意、講利益。因此，即使有幸遇見他，歡歡喜喜地和他喝一杯好了，不要勉強留住他，免得他對你生厭。


二零二一年九月二十九日
二零二二年一月十二日

胡燕青《面對面的離情》

出版商：中華書局（香港）有限公司
出版日期：2022-11-05