《神棄之地》：厭父厭男一樣父權

《神棄之地》是野心之作，它在一部約兩小時的電影裡展現了極多的線索符號，包括善惡的討論、上帝的存在、宗教的腐敗等等的議題，如視之為又一部反宗教電影，會發現電影的深度不足，儘管演員陣容強大，仍挽救不到這部電影。這部反宗教電影，風格暗黑暴力，對於宗教的指控流於表面，都是以往反宗教電影已指出的問題，並沒有更多新的想法。所以與其將《神》解讀成一部反宗教電影，不如將它視為一個父親缺席的破碎故事，反而更為合理。這部電影拍得就像一本小說，不斷以voice over（畫外音）來說明劇情，就像有一個人帶觀眾走進小說世界，還原《神》的小說味道。

父親的缺席，悲劇的開始

《神》的小說原作者Donald Ray Pollock 的童年非常黑暗，缺乏家庭溫暖，在學校遭受欺凌，更患有幽閉恐懼症。作者在寫作的時候借鑑了自身經驗，將個人的情感投射在他的小說世界之中。在電影裡的男主角Arvin與作者一樣擁有悲慘的童年，他的母親病死父親自殺，連唯一的寵物狗都被父親獻祭給上帝，儘管電影和小說篇幅不同，不少地方被修改，但是導演為了呈現作者的內心世界而下了不少苦功。

一個破碎的家庭並不是憑空出現，父母親的角色扭曲才是導致惡夢的關鍵，而往往孩子就是最為受罪的一個。《神》這部電影對於父親的想像是複雜的，一方面有著對父親角色的控訴，另一方面也流露角色的戀父情結。Arvin的父親Willard經歷過二戰，並患有創傷後遺症，雖然表面上被信仰治癒了，但當Willard面對妻子患癌的時候，還是經不起這個「信仰的測試」，極其諷刺地在十字架前自殺。Willard並沒有盡父親的責任，他沒有照顧原本失去母親的Arvin，疏視Arvin的內心需要，甚至殺死了Arvin的狗。年僅六歲的Arvin並沒有因為父親自殺而失聲痛哭，反而冷靜地向鄰居求助，難以想像一個極為依戀父母的孩子在遭逢突變的時候，竟然選擇淡然處之，或許當時Arvin已經痛恨他的父親到極點，他也從此沒有再提起父親任何一句。另一名角色Lenora (Arvin無血緣關係的妹妹)的父親是一個狂熱的宗教信徒，在Lenora還是嬰兒的時候，為了實現起死回生之術，竟然將他的妻子當為實驗品，帶到山林之中殺死棄屍，釀成Lenora無父無母的悲劇。在《神》裡的父親角色都是沒有責任感、破壞幸福家庭的罪魁禍首，這種仇父的情緒其實也源自作者對他人父親的觀察。

來自雄性的閹割

作者表示不少的父親都是酗酒和「hell-raisers」，對家人都非常差，他們認為給錢就可以完成家庭責任：“You know, maybe they went and worked for a while until they got enough money to, you know, go on another binge or whatever and pretty much left the family to take care of themselves. So yeah, fathers have a pretty rough time in my work.”所以在西方社會中，父親並不能建立起整個角色，而需要依靠教會的介入，即神父來彌補家庭的缺憾，提供神聖的父愛，才能完美父親這個角色。然而現代隨宗教的衰微，這種父親的補救未必有效，甚至有機會適得其反，《神》中宗教甚至是陷落了，更特寫出父親們的邪惡，以使角色對父親不單是失望，更萌生恨。

《神》不但刻畫了對父親角色的恨，還有對年長男性的厭惡。電影裡作惡的人幾乎都是年長的男性，包括警長、黑社會老大、性侵Lenora的牧師、連環殺手等。其中最值得討論的一點是，《神》的兩位連環殺手 (其中一男自稱攝影師，一女自稱模特兒，電影清晰表明模特兒只是因為滿足攝影師的私慾而協助他) 殺害的對象就只有男性，攝影師會以美色引誘受害者，並割掉受害者的性器官(去勢)。男性性器官在父權社會中是受到愛戴和推崇的存在，割掉陽具並拍攝模特兒玩弄受害者，無擬是對父權社會的反抗（其實攝影師作主進行閹割，可視為對其他部族雄性的霸凌，底裡同樣是父權的）。攝影師就是清楚男性的弱點，並以此作餌，以男性身份殺害男性，除了大力嘲諷男性天生的弱點外，似乎無一男性能倖免美色，所有男受害者都難以令人同情，電影展露的厭男情緒不言而喻。

神的父愛是我的負擔

電影裡的現實的人類不能完成父親角色，那全面的神愛能否補足？《神》這部電影同樣涉及不少宗教的議題，包括神本身。神的另一個稱呼是「天父」，當信徒想像神的形像時，會將衪和地上的父親有所聯繫，而我們就是神的子女，我們違反神會受到懲罰，尊敬神則會得到神的愛。然而，這種宗教善惡觀在現世總難實現，如尼采在《道德的系譜》中一再指出古今道德的差異，善惡只是教會用來污名化古代以強弱作為考量的行為判準，但當教會對現世的控制漸弱，善惡判準更難保證。就如電影名稱「神棄之地」，天上的神早已拋棄人類，作為父親的衪早已缺席在這場自己製造的苦難之中。電影的信徒即使多麼虔誠，祈禱所求都從未實現過，甚至落得悲慘下場。電影對「神」的質疑，就是對父親的抵制和反抗之中，最為徹底的一種：把天父完美的神愛都推翻。

電影中的Arvin是一個善良的孩子，面對雙親離世雖然沒有反應，但他只是不善表達內心感受的孩子，早在母親患病的時候，他已在床邊默默擔憂，和小狗分享自己的不安。可見父母親逝世對於主角打擊之大，導致他厭惡神，以及無法建立正常的人際關係。當他人都是以神的慈愛與憐憫作橋樑，以「我們愛，因為神先愛我們」來建立起整個人倫關係時，主角因反抗神，而以力量的強弱來作處世之道：當善惡不再有果報，當人們無條件的關愛成空時，強力自保幾乎是唯一可以保證生存的方式，所以當主角以暴易暴，先發制人，甚至血腥報復成為習慣時，一種追求狂暴與力量的本能慢慢地萌芽，一種父權的邪惡角色亦漸漸成型，最終Arvin帶著對父親的恨，在自保與成長的歷程中，不自覺地成為他的父親。