《毒舌大狀》在新年上映,短短十多天的票房已超過6000萬,實在可喜可賀。演員演技出眾、對白金句具時代意義等,都是這部電影的致勝關鍵。至於黃子華綻放聖光的海報,更突顯他「神」一般的存在,觀眾進場感受子華神如何彰顯公義、為民請命,怎不令人神往。
我們聽過許多神話故事,例如女媧娘娘煉石補天,又如年獸禍害人間,所以我們每逢新年都要大鑼大鼓趕走年獸。西方神話也不少,例如西西弗斯不斷徒勞地推石頭上山,又如蛇髮妖女美杜莎以美貌吸引人後將人石化等。這些神話有正面意義,也有負面形象,而神話之謂神話,不論好壞,重在其神秘色彩。神話為何神秘?神話很難被證明是真實還是虛假,也因為它很難被完全否定,因此激起我們強烈的好奇心,趨之若鶩想要一探究竟,又或祈求神跡發生在我們身上。
《毒舌大狀》也有這樣的一位「神」──林涼水。水官當然是「神」。電影開場時,他在三催四請後終於來到法庭,對於陳述內容不清晰的被告,便施展毒舌本色反問對方:「地鐵」點屈你?對,「地鐵」是機構不是人,不能屈人。「神」才能在如此繁重又瑣碎的案件中保持超強的邏輯思維。當然,如果要更具普遍性,「地鐵」可以自由換作「管理處」、「保安組」、「IT部」等日常生活經常接觸的部門,代入感可能更強烈。不過,「神」也有犯錯的時候,Mr. Lam獨力把無辜的人送進監獄,接著又能聯合一直只按制度辦事的主控官金遠山上演「大龍鳳」,並誘導罪犯認罪。贏輸自如,確實「神」乎其技啊!
「神」不會無端出現,誰需要「神」?祈求「神」降臨的就是我們。為了演活一個神話,我們積極地造「神」;為了演活一個神話,我們成為這個時代的見證人。我們包括什麼人?法庭上有權有勢的人士,法官、律師、有錢人、警察等。為了造「神」,鍾家即使在香港隻手遮天,有前資深大狀當法律顧問,也有眾多現任資深大狀的幫助下,身為醫生的鍾家入贅女婿鍾京頤,居然不懂得回答水的作用,還有殺人凶器水樽的去處,那麼多人都忽略了這件證物和這個動作嗎?這樣可能有點難以致信,可是不要忘記,「神」與人是有距離的,所以「神」的提問只能由「神」來回答,而其他人便由「神」按其旨意行事,例如自出自入鍾家偷拍偷聽而沒被拘捕的人,到頭來由「神」交給警察,總算完滿他的工作,看來是合情的了。
鍾家這樣的高門大戶,距離一般人實在太遙遠了,或者不好理解,以上只能暫時視而不見,聽而不聞。貼地一點,我們還包括旺角街坊,福建籍婆婆、舞小姐、黑社會大佬等也是造「神」的一份子。為小市民打官司,一同感受「神」跡的偉大,甚至是黑社會大佬也因為林涼水講「雷」(義氣),兩次用煙灰缸打中他的頭部,並要他歸還一百萬,然後便放過他。黑社會不是拜關二哥嗎?他們害怕神力是不言自明的,不過在下屬面前做做樣子維持威嚴便好。然而,「神」的師爺太子也是黑社會,下屬也不少,是因為「神」自有神功護體,所以一時忘了保護「神」的責任,這又是否需要問責?答案是否定的,因為「神」不但有量度有善心有勇氣,而且一心為冤枉的人翻案,細微末節是妨礙不了的。
1.旺角
上文提到林涼水神仙下凡贖罪,到旺角唐樓開設律師事務所,對的,是旺角,展示神跡需要找到合適的地方。這個人口密度高,新舊建築並置的香港地方,不是隨便選的。朗豪坊由商場、高級寫字樓和酒店組成,西洋菜南街則隨處可見售賣網絡和手機服務的職員和易拉架。這樣又傳統又創新,又高貴又平民的旺角,正適合林涼水展示「神」力。
要幫助小人物,為什麼不選低下階層更多、還有不同種族人士聚居的深水埗?深水埗的小人物太多了。如果贖罪機會多到應接不暇,便太普通,算不上合適。當需要時便有,當不需要時便冇(由「天冇眼」變成「天有眼」,廣東話果然博大精深!)。如此良機怎能是凡人所有,凡人要等個做善事的機會,例如星期三及星期六買旗,過馬路時剛好沒有人扶婆婆、婆婆買橙的膠袋剛好破了。導演在電影結局再給「神」一次獨領風騷的機會,好讓人永遠記得「神」的直正不阿。我們或會為林涼水捨棄飽覽美景的金鐘辦公室而暗感不值吧,但他不會,因為旺角是他的寶地!當輪椅婆婆和孫女被車主大罵刮花他的跑車並討賠償時,林涼水剛好看到這一幕,便上前替她解圍。由此可見,旺角兼容富與窮,老與幼,惡與善,只有「神」才能擺平亂局,各人才能各安其位,恰如其分。
2.2002年、2004年
電影的時間設定在2002年,怎會沒有意思,而且大有見地,導演的考慮是周全的。2002年是香港回歸五周年,董建華續任香港行政長官,這年也是「沙士」爆發前一年。「神」不忍心凡人受驚嚇,所以要身先士卒,主動犯錯(不然一位大狀犯了低級錯誤,他的同事事前已知也不懂得補救嗎?),然後紆尊降貴到旺角為人擋殺,幫助一眾街坊鄰里打官司。2002年雖然是暴風雨前夕的一年,但原來兩年後的2004年更加凶險,「沙士」後的政府人事變動、政治政策問題、電台主持風波……不怕,「神」就在這險峻時刻為我們伸張正義,不會遲也不會早。
「神」如何把握機會將壞人繩之以法?林涼水揭破鍾京頤說謊的關鍵便是那隻天使公仔。天使掛在門外的燈罩,代替了照亮世人的燈泡,「神說有(冇)光便有(冇)光」,果然一點也沒錯。天使是神,只有神才能見到神吧,更何況,人最後顯然是鬥不過神,加上神神聯手,當然比警察、鍾家的入贅女婿和各位資深大狀等凡人都要有高超的能力,這是自然不過的道理。
這樣看來,我們都是人,也許有一天被「神」挖掘藏在內心的黑暗面,例如虛榮、委過於人、網絡暴力、仇恨等,並毫無保留地展現出來,令我們焦慮、怯懦、尷尬、羞愧。因此,與其說《毒舌大狀》打倒惡人、大快人心,不如我們認真地審視人性的惡念吧。