跌在神與塵之間的陳奕迅 —— 〈人啊人〉

藝評 | by  紅眼 | 2023-01-13

闊別多時,陳奕迅終於回歸香港樂壇。再三延期的演唱會「Fear and Dreams」,儘管人心離散,門票還是瞬間售罄。經歷過前些年巡迴演唱會的疲憊失態,嗓音變壞,如今重新專注歌唱演出,有人形容他已再返巔峰狀態,仍是香港目前最好的歌手。然而,隔了如此關鍵的三年,社會發生了許多動盪跌宕,在這之前已將事業重心移到內地發展,做選秀節目導師,有份護旗唱好新疆的陳奕迅,某程度亦變成了部分香港人所痛斥的罪人。今非昔比,深有「陳奕迅不了」這種想法的人已不算少。


當然,若理智地從作品、從歌藝來評價,作為一流的表演者,陳奕迅始終是香港樂壇的台柱,甚至是鉛華落盡更上一層樓,看過近期他的一些現場演唱,跟過去菸酒過多飆不出聲的暴走狀態相比,他已豁然開朗,進入隨心而唱的境界。然而,陳奕迅是煥然一新的陳奕迅,但這裡已不是陳奕迅所熟悉的香港,歌舞昇平的日子早已遠去,置身後社運年代的香港,重囚審訊每天進行,移民人潮湧現,也不是一個可以凡事講理智,單純從作品出發欣賞一名商業歌手的年代。誠然,許多荒謬、矛盾和難堪的感覺,都出現在陳奕迅身上,譬如說,許多八九十後聽著陳奕迅長大的歌迷,事實上都心癢難耐,暗中撲飛要一睹多年不見的偶像風采,但就不是人人都會在社交平台公開,今日還看陳奕迅會成為被一些朋友視作叛徒的罪證,大家都明顯有所顧忌。會看的人,還是會看,但可能只是默默看過,情願秘而不宣。陳奕迅是不老傳奇,但同時也是(一種很政治弔詭的)社會禁忌。


而在演唱會舉行前,陳奕迅陸續推出了幾首久未發表的新作品,第一首就是周耀輝填詞、林家謙作曲的〈人啊人〉。景物依舊,人面全非,陳奕迅已未必是香港人所熟悉的模樣,憑歌寄意,似乎也回應了歌手本身在動盪年代兩邊不是人的狀態。在周耀輝的歌詞裡,敘事者暗示了自己是人又不是人,想做好人,卻又做了醜人的感慨。本是雲,轉身又是烏雲,是神,世人眼中又是亂神。人背負不同標籤,就被捏成不同形狀,是獨一無二的萬世巨星,有著顛倒眾生的才華,但換個看法,也只是萬世眾生之一,浩瀚宇宙裡的一抹塵。既是一「個人」,也其實是「一個人」。由陳健朗執導的 MV 更堪玩味,無人之境與塵世原來都不過一念之間,一即一切,個體與眾生,人的靈魂、意志,轉眼又化作天地宇宙。周耀輝的詞,常有低調短小的文字遊戲,〈人啊人〉似也暗藏對陳奕迅今日被撕開兩邊的自嘲。陳奕迅就是 Ea - son(神),是歌神,但「陳」奕迅也是「塵」,是大時代裡無法獨善其身的塵。


除了從陳奕迅延伸到語帶相關的「神」與「塵」,歌名〈人啊人〉源自中國作家戴厚英的長篇小說《人啊,人!》應該不是偶然。寫於 80 年代的《人啊,人!》,描述了文革過後,當初一批年輕愛國的左翼學生,他們的生活、愛情、價值觀從此變得不再一樣,曾經相戀的人,彼此多了一層隔膜;曾經勇於批評,渴望改變社會的人,後來卻為自己苟且過活而羞恥,亦有人只想將過去的不幸和痛苦完全忘掉,淡然面對餘生。戴厚英親歷文革洗劫,借小說抒發了動盪時代遠去,活於新時代但創傷依然,一切都無法恢復原狀的各種鬱悶,甚至生而為人的尷尬。翻書細讀了其中幾個章節,書中警句不少,尤其相隔半個世紀,讀來份外感慨。我們明知歷史可鑑,文革十年遺害深遠,磨蝕、扭曲了許多讀書人的意志,但今日香港仍然有著形形式式的批鬥,政治上有政治的批鬥,社運圈子裡也有社運圈子的批鬥,就連知識份子圈、作家圈、學術圈,甚至黃色經濟圈,批鬥風氣也從未止息。亂世之中,能夠同舟扶持總是難得,割席反目居多。為何總不能物傷其類,放下成見呢?「吃苦並不是衡量一個人的價值的標準。吃苦可以提高一個人,也可以降低一個人。」小說裡冷冷道破世情。


《人啊,人!》寫的是命運弄人,或許都怪動盪時代拆散了情侶,作賤了有夢想的人,但反覆看著 〈人啊人〉的 MV 再聽了幾遍這一首同名作品的新詞,倒又覺得,其實無關時勢,一即一切,但一切即一,說到底人性本就如此,會殺人,但也會救人,是清高的人,也轉念間會成為污糟的小人。將《人啊,人!》所刻劃的文革傷痕,拼貼到一首 2022 年底推出的香港流行曲,填詞人大抵有其寄意。當然,是否陳奕迅作品的說話,仍然有些保留。但作品有其深度,有其深刻的時代觀照,這一點是肯定的。


或許,就像《人啊,人!》的那些主角,有過一些歷史見證之後,便再無法理直氣壯地喜歡,不斷單曲循環陳奕迅的作品。無疑他有很動人的聲音,有超凡和老練的演唱技巧,同樣有很多出色的(而且是我成長記憶的)作品。他可能成為了某種意義上一個更接近神的歌手。只是呢,捱過批鬥的孫悅就這樣說了,「歷史和現實共有著一個肚皮,誰也別想把它們分開。」歌舞昇平的大娛樂家,那些膾炙人口的時代曲,都始終連結著一座城市的腐敗。



延伸閱讀

作者其他文章

紅眼

寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。文章散見明報、立場新聞、商台903、端傳媒、虛詞、週刊編集、天下獨評、Madame Figaro 等。曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎。已出版長篇小說包括《毒氣團》、《廢氣團》、《沼氣團》、《小霸王》、《赤神傳》及短篇小說集《壞掉的 愛情》、《極短篇:青春一晌》、《紙烏鴉》、《獅人鳳》。

熱門文章

劉紹銘教授與我

散文 | by 曾卓然 | 2023-01-18

編輯推介

悼顧嘉煇小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-27

《方圓》「後/Post」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2023-01-27

祝福

小說 | by 盧卓倫 | 2023-01-23

回家

散文 | by 郝偉凡 | 2023-01-30

白紙詩輯:一種屏息的顏色,一種刪字的意圖

詩歌 | by 蔡琳森、鴻鴻、三木 | 2023-01-20

《參差杪》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-20