跌在神與塵之間的陳奕迅 —— 〈人啊人〉

闊別多時，陳奕迅終於回歸香港樂壇。再三延期的演唱會「Fear and Dreams」，儘管人心離散，門票還是瞬間售罄。經歷過前些年巡迴演唱會的疲憊失態，嗓音變壞，如今重新專注歌唱演出，有人形容他已再返巔峰狀態，仍是香港目前最好的歌手。然而，隔了如此關鍵的三年，社會發生了許多動盪跌宕，在這之前已將事業重心移到內地發展，做選秀節目導師，有份護旗唱好新疆的陳奕迅，某程度亦變成了部分香港人所痛斥的罪人。今非昔比，深有「陳奕迅不了」這種想法的人已不算少。

當然，若理智地從作品、從歌藝來評價，作為一流的表演者，陳奕迅始終是香港樂壇的台柱，甚至是鉛華落盡更上一層樓，看過近期他的一些現場演唱，跟過去菸酒過多飆不出聲的暴走狀態相比，他已豁然開朗，進入隨心而唱的境界。然而，陳奕迅是煥然一新的陳奕迅，但這裡已不是陳奕迅所熟悉的香港，歌舞昇平的日子早已遠去，置身後社運年代的香港，重囚審訊每天進行，移民人潮湧現，也不是一個可以凡事講理智，單純從作品出發欣賞一名商業歌手的年代。誠然，許多荒謬、矛盾和難堪的感覺，都出現在陳奕迅身上，譬如說，許多八九十後聽著陳奕迅長大的歌迷，事實上都心癢難耐，暗中撲飛要一睹多年不見的偶像風采，但就不是人人都會在社交平台公開，今日還看陳奕迅會成為被一些朋友視作叛徒的罪證，大家都明顯有所顧忌。會看的人，還是會看，但可能只是默默看過，情願秘而不宣。陳奕迅是不老傳奇，但同時也是（一種很政治弔詭的）社會禁忌。

而在演唱會舉行前，陳奕迅陸續推出了幾首久未發表的新作品，第一首就是周耀輝填詞、林家謙作曲的〈人啊人〉。景物依舊，人面全非，陳奕迅已未必是香港人所熟悉的模樣，憑歌寄意，似乎也回應了歌手本身在動盪年代兩邊不是人的狀態。在周耀輝的歌詞裡，敘事者暗示了自己是人又不是人，想做好人，卻又做了醜人的感慨。本是雲，轉身又是烏雲，是神，世人眼中又是亂神。人背負不同標籤，就被捏成不同形狀，是獨一無二的萬世巨星，有著顛倒眾生的才華，但換個看法，也只是萬世眾生之一，浩瀚宇宙裡的一抹塵。既是一「個人」，也其實是「一個人」。由陳健朗執導的 MV 更堪玩味，無人之境與塵世原來都不過一念之間，一即一切，個體與眾生，人的靈魂、意志，轉眼又化作天地宇宙。周耀輝的詞，常有低調短小的文字遊戲，〈人啊人〉似也暗藏對陳奕迅今日被撕開兩邊的自嘲。陳奕迅就是 Ea - son（神），是歌神，但「陳」奕迅也是「塵」，是大時代裡無法獨善其身的塵。

除了從陳奕迅延伸到語帶相關的「神」與「塵」，歌名〈人啊人〉源自中國作家戴厚英的長篇小說《人啊，人！》應該不是偶然。寫於 80 年代的《人啊，人！》，描述了文革過後，當初一批年輕愛國的左翼學生，他們的生活、愛情、價值觀從此變得不再一樣，曾經相戀的人，彼此多了一層隔膜；曾經勇於批評，渴望改變社會的人，後來卻為自己苟且過活而羞恥，亦有人只想將過去的不幸和痛苦完全忘掉，淡然面對餘生。戴厚英親歷文革洗劫，借小說抒發了動盪時代遠去，活於新時代但創傷依然，一切都無法恢復原狀的各種鬱悶，甚至生而為人的尷尬。翻書細讀了其中幾個章節，書中警句不少，尤其相隔半個世紀，讀來份外感慨。我們明知歷史可鑑，文革十年遺害深遠，磨蝕、扭曲了許多讀書人的意志，但今日香港仍然有著形形式式的批鬥，政治上有政治的批鬥，社運圈子裡也有社運圈子的批鬥，就連知識份子圈、作家圈、學術圈，甚至黃色經濟圈，批鬥風氣也從未止息。亂世之中，能夠同舟扶持總是難得，割席反目居多。為何總不能物傷其類，放下成見呢？「吃苦並不是衡量一個人的價值的標準。吃苦可以提高一個人，也可以降低一個人。」小說裡冷冷道破世情。

《人啊，人！》寫的是命運弄人，或許都怪動盪時代拆散了情侶，作賤了有夢想的人，但反覆看著 〈人啊人〉的 MV 再聽了幾遍這一首同名作品的新詞，倒又覺得，其實無關時勢，一即一切，但一切即一，說到底人性本就如此，會殺人，但也會救人，是清高的人，也轉念間會成為污糟的小人。將《人啊，人！》所刻劃的文革傷痕，拼貼到一首 2022 年底推出的香港流行曲，填詞人大抵有其寄意。當然，是否陳奕迅作品的說話，仍然有些保留。但作品有其深度，有其深刻的時代觀照，這一點是肯定的。

或許，就像《人啊，人！》的那些主角，有過一些歷史見證之後，便再無法理直氣壯地喜歡，不斷單曲循環陳奕迅的作品。無疑他有很動人的聲音，有超凡和老練的演唱技巧，同樣有很多出色的（而且是我成長記憶的）作品。他可能成為了某種意義上一個更接近神的歌手。只是呢，捱過批鬥的孫悅就這樣說了，「歷史和現實共有著一個肚皮，誰也別想把它們分開。」歌舞昇平的大娛樂家，那些膾炙人口的時代曲，都始終連結著一座城市的腐敗。