【文藝follow me】書寫城巿：疫症時期的精神危機——訪問李智良（上）

你每天擠上列車，在住處與辦公室之間來回往返，眼皮好重，頭好痛，不知為何腰背總是酸痛，各種情緒還來不及梳理，只知道：好累。「有些甚麼被打開了，沒有傷痕、沒破損，皮膚包裹不住，感情沒有出口。」（〈因為我不知道妳遁失何處〉）李智良的文字將你還來不及細察的情緒放大，將傷痕展開，將無聊沉悶瑣碎的時光拉長，鋪展在你面前，看。

正如他所說：「蘊含在日常生活裡的暴力，其實並非以顯性的方式發生，很多時候是從情感的消磨、遺忘、麻木、冷漠、疏離中展現出來。」大部分人的一生何曾有戲劇性的時刻，所謂日常更多是由平淡、沉悶、重複的片刻組成。

疫情之下，那種孤單疏離感或者更加明顯。

社群感的消亡

「都不止疫情，由去年起一連串社會事件，到目前經歷一年多時間，一直情緒都不太好。」到疫症爆發，口罩令、封關、出入境限制、隔離、檢疫、禁堂食、封酒吧；社交距離一點五米、限聚令又二人又四人、晚市六點半至九點半……措施朝令夕改，無所適從，而大部分人工還是要返，高官可以跟你說不知道有那麼多人仍要工作，「前段日子我覺得好大壓力，為何一個那麼大的世界性事件，數以十萬計的人確診，甚至死亡，但我們仍然好焦慮要維持生產秩序、商業秩序，這種矛盾心情令我好鬱悶。」

商業秩序要維持，人的其他需要卻被忽略，運動無地方做，朋友也無得見，「很多原本有的社群連結感被切斷，被逼習慣在家工作，一個人去買飯盒吃，不能再跟朋友聚會，社群感漸漸萎縮。」智良也跟戀人長期分隔兩地，慢慢問題由健康風險變成精神壓力，智良在七月出版作品集《渡日若渡海》，內容結集過去十多年的小說創作，他也曾在其他訪問中提過，做這本書令他可以在變動不居的日子裡稍微分神。

始終格格不入的城

李智良的人物在城市裡徘徊，「在牆壁與牆壁之間、門廊與洞穴之間找路，在甚麼都沒有的街上追隨馬路與圍牆的方向，面容緩慢扭曲，好像夢裡想呼叫的人總是叫不出聲音，但那聲音撕心裂肺，壓抑在喉結下的一點，如果不能炸毀一座城市至少可以炸毀這狹促的住處、這囚禁的身體。」（〈延緩〉）這種寂靜裡爆發的壓抑或許來自於他對城市空間管控的覺察，與身體感官的高度敏銳，他跟這個城市一直「格格不入」，「周圍都是私人物業，私樓與私樓之間的通道就叫街道，沒什麼給人相遇相聚的地方，生活節奏急速，充滿壓力和焦慮，這城市就是如此構成。」

有時他會透過相機觀景窗去觀看這個城市，去一個平時不會去的地方，用另一種眼光留意身邊的細節，「最近我會多留意那些新建的『鐵籠』、圍欄，因為之前的社會事件，有很多新的加強的hostile architecture，對人有敵意的建築。」

透過攝影或文字介入城市，或渴望與他人連結，李智良的寫作從來不易，「他清楚知道，敘述，最終沒法接近他人沉默的存在；他只能渴望，不知道欠缺甚麼。」（〈免疫身體〉）充滿自省、自我質疑和否定，在愈來愈瘋狂的城市裡，寫作可能只會愈來愈困難，「當外面發生重大的變化，無人預計到將來會怎樣的時候，很難找到自己可以安身的位置，無論你想表達什麼，梳理自己的感受，或只是關心自己、關心身邊的人的情緒、情感需要、對未來的焦慮等等，其實我們還要學習如何去承載在這樣的狀態底下，精神面臨的危機。」

（李智良《渡日若渡海》）