天、海、竹、風、戲台、巴哈,構成了卓翔的《戲棚》。《香港電影2019:時代影像》的影評說竹是物質元素,也是精神元素,宇宙有竹生成,空實自足,竹構成了空間,空間構成了電影。而這套電影是安靜的,鄧小樺說這讓我們得以注視空間的本質,是一種有情的低語,卓翔則在專訪裡解釋,靜是為了不打破空間的能量,因為戲棚這個空間最精彩的,導演最想帶給觀眾的,是一種身在其中的純粹體驗。
《戲棚》「知竹」,竹棚先是空間景致,入台披披掛掛不經意隱身在人事心緒中。竹子藏於背景,體現為場所,讓人感知感染,卓翔首先標榜承先啟後,當蕭詠儀與前輩高麗攀談用妝,及至她丫鬟戲服虎度門等出台,人間自慢、互動滋長。然後陳述陳金石之棚內日常,燒飯行為又在新添場域意思,戲棚頓是他安身立命的場所,在他畫妝的鏡頭,一支竹篙淺景深置在前景旁伴着他。這當然是《戲棚》專利獨享的視域,宇宙有竹生成,空實自足,觀眾先看見,後暫忘,之後銘記於心。
鏡頭所見的人物好像都在自己原本的工作世界裡,並不注意到鏡頭的存在;鏡頭本是巨大而令人戒懼的機器,在本片中卻像有一種隱身感;我想起導演卓翔本人的氣質。他可以讓人覺得他不存在。而鏡頭穿過後台衣箱角落,取角或近、或側,注意到角落與細微的物件。片子、象牙籤、水鑽、香爐、靠氅褶衣、無人時隨風飄搖的水袖……如果這是王家衛大概便是戀物,但《戲棚》之注視於物,毋寧是一種有情的低語。
除了入屋叫人,卓翔亦提醒自己團隊進入戲棚後要隱藏自己,「找個角落去觀察這個空間,究竟裡面的人怎樣活動,讓自己安靜下來去感受這個空間的能量,而不是一去到現場就set機開始拍,這樣太入侵性,我希望他們能隱藏在空間裡,每次移動機位的時候,最好令其他人無法留意你的動作,你移動速度要慢過這個空間的速度,如果你的動作快過他們,你就會打破了那個空間的能量。」同時卓翔亦要求每個鏡頭至少五分鐘,透過時間去貼近人物,透過觀察接近日常。