自由社運記者，蕭雲的書包
其他 | by 蕭雲 | 2020-07-03
若果七一還見到大家未被蓋世太保拘捕，我想讓您知道我背囊揹著的是《漢彌爾頓》
＊ ＊ ＊
一、
隨著音樂劇《漢彌爾頓》在美國大受歡迎，那本超越「磚頭」而達「枕頭」級的《漢彌爾頓》傳記也一起揚名。
最近中央圖書館引入了中譯本，每次去銅鑼灣，我都會順道拜訪它而不住猶豫，因為書架旁邊還有自己一直想看而未看的《無敵》和《永不屈服》（Unbroken）。
其實原著和中譯都很易在網上找到，只是有書在手感覺更好。但我又擔心沒時間看，而且拿著本近一千頁的書在車上看太造作。
漢彌爾頓二十多歲已經投筆從戒，而且出將入相。因為獨立戰爭初期屢戰屢敗，他指揮大炮保護華盛頓全身而退，獲其賞識而招為幕僚，25 歲便官拜上校。
當時漢彌爾頓的年紀已屬「位極人臣」，成為華盛頓的左右手兼總參謀。但他不甘役役於公牘，一再要求返回前線戰鬥。為此他不惜與華盛頓吵架，而且是華盛頓率先向他求和示好，可是他執意要走。
最終漢彌爾頓獲任命到前線指揮，躬逢奠定獨立戰爭勝局的約克鎮戰役。他率領士兵不上子彈，只配刺刀，奔跑四百米突破英軍的火力網，攻克碉堡。
《聯邦黨人文集》的國父們，唯有漢彌爾頓既有文章覺天下，也在沙場淌過血。
年輕時他兩度拂逆群眾，挺身保護親英派免遭抗爭者襲擊。立國前他已經是廢奴主義者；立國後則成為「五權分立」＊的奠基者。
漢彌爾頓在 49 歲英年早逝，因為他畢生都信奉騎士精神，在乎尊嚴和榮譽，與政敵相約決鬥陣亡。
他是我永遠嚮往但永遠無法企及的楷模。
（註：媒體作為「第四權」，最早出自 1974 年美國最高法院大法官 Potter Stewart 在耶魯大學的演說。漢彌爾頓從未提出「第五權」，但他一直主張要有獨立機構處理財政，避免濫發貨幣，其構思成為日後的聯邦儲備局。後世學者引申為「第五權」，解釋美國實屬「五權分立」。）
＊ ＊ ＊
二、
漢彌爾頓對我而言實在太高，菲律賓國父黎剎的掙扎更令我感觸。
昔年菲律賓尚是西班牙殖民地，黎剎寫了兩本小說鼓吹革命而暴得大名，還想挾名氣回國創一番政治事業。
然而《想象的共同體》作者安德森解釋，黎剎冒險從香港回國，多少還夾雜意氣。
因為民主運動從來有「抗爭派」和「溫和派」之爭。「溫和派」寫了一篇文章指桑罵槐，譏刺「抗爭派」的精神領袖只敢寫書煽動，不敢付諸實現；同胞負責送死，自己平安無事。
所以黎剎高調以行動還撃：我就返嚟俾你地睇。
回國不久黎剎便被拘捕軟禁。在西班牙的另一殖民地古巴，反抗的戰事正酣。黎剎接受妥協，去古巴重操醫生故業，報效換取赦免。
同一時間「抗爭派」已準備武裝起義，黎剎勸同胞克制和等待。本來「抗爭派」開會時一定會喊「黎剎博士萬歲」，收到勸和的消息，「抗爭派」的年輕領袖直斥黎剎是「懦夫」。
可是黎剎的願望終究落空。當他被押往西班牙，正準備流放到古巴，卻適逢強硬派上台，不願再放過他，將他押回菲律賓處決。
臨終前黎剎用西班牙文寫下永垂不朽的絕命詩《永別》，由姊姊捎出監獄，奠定他成為菲律賓國父。
「我愛之夢，我生之慾，在悲泣，為你這將高飛的靈魂，在歡唱，因你終將遠離這多愁的囂塵，為國而死，不正是你日夜所望？然後躺在她的懷裡，安然無恙。」
最早的菲律賓土語譯本，譯者就是罵過黎剎是「懦夫」的年輕領袖。之後他在內鬥中遭伙伴奪權而被殺。
其後美西戰爭爆發，獲勝的美國接收西班牙殖民地，菲律賓爆發新一波革命，復遭美國鎮壓，殺害年輕領袖的新領袖向美國投降。
一個表面激進實質溫和的人，其實只想當先知而不想當英雄，臨難一度「淆底」和「縮沙」。但當他接受了命運託付，便盡其才華成為最稱職的烈士。
＊ ＊ ＊
三、
每談極權我們都談鄂蘭，但沒有雅斯培就沒有鄂蘭。
鄂蘭的博士論文是《聖奧古斯丁對愛的觀念》，老師是卡爾．雅斯培。
雅斯培的年紀比海德格大，獲得教授資格也海德格早。但當雅斯培認識海德格，就立即清楚海德格比自己厲害。
雅斯培為了海德格留下長達三百頁的秘密筆記，至死都放在書桌沒有發布，裡面充滿敬佩也充滿挫折。他甚至在筆記寫下自己的夢，夢中的他竭力為海德格辯護，終於獲得海德格欣賞和認同。
「總是如此，我所能做的唯有順從、等待、等待、無窮無盡的等待。」另一邊廂，鄂蘭則悲傷地明白，她與海德格的師生戀終不會開花結果，離開他轉炙雅斯培。
鄂蘭是猶太人，隨著納粹崛起，她先流亡巴黎，再赴美國。而海德格則加入納粹黨，升官晉爵成為大學校長。
雅斯培當面質問海德格為什麼，海德格盛讚希德拉，從此不再與雅斯培見面。
雅斯培繼續寫信給海德格，「我對你的哲學有信心。」不過他已被大學解僱，和太太都隨身帶著毒藥，準備蓋世太保叩門時用。
戰後同盟國欲審判海德格，他轉向雅斯培求救。雖然在論述上有些反省，但海德格堅持不道歉，甚至說過若希德拉能過來向他道歉，他才為自己的過去道歉。
雅斯培退休後，鼓起勇氣再向海德格寫信，到頭來發覺他沒有悔意，結束了友誼。
一個高貴的巨人，從另一個巨人的陰影下走了出來。
＊ ＊ ＊
四、
我是在《閃電傳真機》看《魔神英雄傳》。不知何故只記得第一集，就是男主角在陽光普照的路上拾到寶石頸鏈，情節幾盡忘卻，卻銘記那一幕。
小時候的動畫總有一套公式，只要主角不斷努力，就能打敗一個又一個更強大的敵人，在創界山更上一層。主角縱遇挫折，但我們不必擔心，飛雲和正義一樣，都是不會死的。
長大後我總在想一個問題：為何我們從小都渴望成為英雄，但長大後卻十九成為窩囊廢。
因為長大後我們要面對兩大現實。第一個現實很顯淺，正義必勝的光輝結局不會注定在我們前面。
但第二個現實才真的令人難堪。你不是命中注定那個飛雲，你只是穿著「勇」字背心，出場十幾秒就被打死的那個人。
鄂蘭藉著聖奧古斯丁給我解困。
在基督教的思想裡，所有人都背負了罪，世人皆需拯救將我們連在一起。
所以鄂蘭說《聖經》可以濃縮為最光輝的一句話，那就是希望所在：
「有一嬰孩為我們而生」（以賽亞書 9 : 6）
這句話連結了天堂與塵世。唯有基督道成肉身，既體會到人的脆弱，再體會到人間的愛，救贖始有可能。
《逆權司機》最重要一幕，就是主角本想大難臨頭各自飛，但駕著的士的他一邊忍不住哭，一邊扭軚回去光州，因為他捨不下光州的人民。
這一幕象徵「在世的基督」誕生：因為愛，他為光州的人民冒死而行。
鄂蘭明白人生不但必有一死，而且決定不可逆，未來不可知，人的脆弱令人恐懼無依。
因此絕望的救贖只有當下。唯有行動能帶來新的開始，唯有公共行動的實踐，才能超越行動者的有限生命，在人間的記憶得以長存。
無論是漢彌爾頓、黎剎還是雅斯培，情操都並非天生，必須用行動換取。他們都不是完人，甚至有斑駁污點，要麼陷於言行不一，反覆猶豫；要麼陷於瑜亮情結，自愧不如。但時間和命運給他們機會，證明真正的高貴是誰。
當我們明白有一個共享的世界（公共領域），我們都可望在其中獲得不朽的生命。我們就願意愛這個世界，用行動將希望延續下去。
＊ ＊ ＊
五、
最後想告訴大家，那位品格完全不在黎剎之下，罵過國父是懦夫的年輕領袖叫安德烈．博尼法喬（Andrés Bonifacio）。
因為他是藍領出身，沒有學歷和地位，在派系鬥爭中敗陣，遭出賣而死在伙伴之手。命運的播弄令他死得不夠光彩偉大，成為菲律賓革命史的配角，被國父的光芒徹底掩蓋。
初時我為他不值，後來卻終於釋懷。鄂蘭嘗引羅馬古諺：「死前沒有人是幸福的。」更喜歡古希臘詩人品達（Pindar）的詩：「忠於你的此生。」
唯有蓋棺論定，我們才敢說是否對得起自己。能夠成為職稱的博尼法喬是何其幸運。
人的成長就是繼續相信動畫的美好，但不奢求動畫的結局。即使你不夠格成為命中注定的英雄，但也不會淪為窩囊廢。\
唯有行動能夠動搖命運，希望不在此生的成敗，而在你留下足跡的世界。原來當你真的懷抱希望和愛，你是會甘心成為歷史的灰泥。
我永遠無法成為漢彌爾頓般的英雄，但我想背負他的傳記成為自己的包袱，也許我揹著那本枕頭書走啊走，終於會變得更加好。最後我或者配得上成為博尼法喬般的配角，那就是希望給我的救贖。
＊ ＊ ＊
P.S.
其實讀漢彌爾頓傳記，我才知道自己和他有兩個共通點。若果大家在七一見到我不妨叫停我，我會告訴您那兩個共通點是什麼。
＊ ＊ ＊＊ ＊ ＊＊ ＊ ＊
參考文獻
羅恩．徹諾《漢密爾頓傳》
班納迪克．安德森《全球化的時代》
伊莉莎白．揚．布魯爾《愛這個世界：漢娜鄂蘭傳》
馬克．里拉《當知識份子遇到政治》
（↑ 神作、神作、神作。馬克．里拉著作不多名氣不響，但識者均知其學養，曾任教芝加哥大學社會思想委員會，那裡是思想史的殿堂。）
＊ ＊ ＊
延伸閱讀
