從記者成為作者 自玫瑰化作薔薇——訪閭丘露薇

閭丘露薇有「戰地玫瑰」的美譽，她是第一位於阿富汗反恐戰爭現場報導的華人女記者，也曾在伊拉克戰爭、南亞海嘯、阿拉伯之春等國際大事親赴現場採訪，成為華人記者中的傳奇。離開了記者崗位的她，今年創作出第一部長篇小說《浮世薔薇》，以三代華人女性故事，由1970年代的上海，寫到今天的香港，寫下兩個城市各自糾纏的命運，以及三代女性在時代變遷中的抉擇。《浮世薔薇》既是虛構小說，故事間卻不斷穿插真實歷史，與她的成長經歷。不論是虛構或是記實，是記者或是作者，她一直覺得，「有些故事需要人寫下來」。於是，她在歷史中創作故事，以小說為時代留下印記。

虛構與現實交錯

閭丘露薇過往以記者身份，走遍烽火大地，在戰場及災難中現場採訪。也曾出版書籍記錄她在阿富汗、伊拉克、利比亞等戰爭中的見聞與經歷，但創作小說卻是第一次。其實寫小說的念頭，早在她中學時便存在。她笑說「我向來覺得只有寫小說的，才可算是真正作家」。

從寫記實報導，轉為寫虛構小說，對閭丘露薇而言除了是實現「作家夢」，也是她離開記者崗位後，另一種紀錄方式。在《浮世薔薇》中，她提及中國七十年代的文革、八九年的學運、九十年代初的改革開放，直到香港近年的社會運動、疫情期間上海封城與抗爭，以至俄烏戰爭。小說情節與歷史事件穿插交錯，故事主角被時代洪流所推動，經歷不同的聚散離合。「我現在已經不是記者了，很難繼續寫報導或紀實文學。虛構小說，相對記實文學有較多的空間，我可以構造人物，將不同的人與事件扣連在一起，有更多想像和發揮的空間。過了數十年後再看，虛構小說可能比記實報導的價值更高一些，小說不會過時的，文學的力量可以不受時間限制，甚麼時候看也能感受得到。」

受益於時代的一代

閭丘露薇在《浮世薔薇》中寫的，是一家三代女性的故事，第一代是出生在文革前的趙小姐，在文革期間離開被批鬥的丈夫，抓住經濟開放的機會，成為第一批北上港商，在商場與男人之間恣意穿梭。趙小姐的女兒若林，出生在上海，接受高等教育，在大學期間經歷八九學運，被逼與男友分離。她在美國當上母親後了也離婚收場，後來到香港定居，認為香港是自己的家。第三代的曉瑜，出生在美國，卻選擇在上海工作生活。身為同志的她，本來不理解母親發表的政治評論和立場，但在上海疫情期間，卻意外地參與在一場抗爭之中。

作為第一部小說作品，也是一本「自傳體小說」，閭丘露薇笑言故事的主角若林與她成長的軌跡接近。她本身便是在上海出生，在大學時期經歷學運，後來到香港成為記者，並以此地為家。不過小說中若林大學畢業後到美國任職投資銀行，則並非她的個人經驗。閭丘露薇說，如此刻劃若林的經歷，是因她想紀錄在大學時期認識，經歷學運後這一代人的成長。「我自己沒有做投行，但這對我身邊的人來說是很普遍的。八九的時候，大家很積極地參與。後來他們失望了，便出國讀書，後來都是做投行、金融的，因為最容易賺錢。」就如達明一派主唱的歌曲〈十個救火的少年〉，她看見當年一起談論理想的少年們逐個失散。小說中，若林大學時的男朋友致中，曾是積極的學運領袖，因而流亡海外。事隔多年後他倆重聚，致中卻反說她的文章「激進」。「到底是她變了，還是這些人變了，變得保守，在權力面前，一退再退呢？」她在書中如此寫道。

「那時候在一起的人，現在回看真是各行各路，大家走得很遠。」閭丘露薇說，一起成長的那些人中，有些和她一樣選擇留在香港，但這些早已名成利就、住在半山的朋友，「連深水埗在哪裏也不知道。」而她在訪談中一再強調，自己這一代人，不過是時代中的受益者。「我們這代人，來到香港全部能做很好的工作，能夠積累財富，不代表我們的很厲害，而是我們的時機很好。但我們好像視作理所當然，沒有聽過有人說，我們應該為下一代做些甚麼。」

母親的缺場與決裂

在小說之中，若林的母親趙小姐，在改革開放的年頭在香港、深圳做生意，遊走在不同男人之間，希望從中尋求上游的機會，甚至想安排女兒走上相同的道路，結果若林與她決裂，老死不相往來。閭丘露薇直言，書中的趙小姐是以她的親生母親作為藍本，人物的性格、特點與經歷都是源自她的母親。與書中描寫的類似，她與母親已有數十年沒有見面，母親在四歲時與父親離婚，直到她十八歲才重遇生母，直到她大學畢業後與母親決裂，「因為她要我嫁有錢人。」

與母親數十年不見，在書中描寫她的成長、愛情與後來的人生，閭丘露薇只能自行想像， 從而回想母親在自己成長之中留下的印記。「成長時沒有母親的陪伴，確實會有一種缺乏。我年輕的時候也會想，為甚麼別人的家庭會有母親，而我卻沒有。後來與母親決裂後，我才意識到，人與人之間不是因血緣關係而連結，而是雙方投入多少時間和情感在關係中。」

雖然年少時經歷母親的缺場與決裂，但此刻她自己歷盡千帆後，在書中想像趙小姐經歷的人生，讓她對感情的價值與選擇有另一種體會。「在那個年代，她不透過婚姻改變命運，可以用甚麼方法呢。這種價值觀可能不被社會認同，但對一個在農村長大，沒有受過很多教育的女性而言，這便是現實。」即使在現代社會，照顧婚姻與小孩往往被認為是女性的責任和負擔，女性需要為此付上她的人生和理想。趙小姐的行逕，看似離經叛道，其實不過是希望在時代亂流中掌控自己的命運。

離開與離不開的

至於書中若林的女兒曉瑜，閭丘露薇則笑言與她真實的女兒並不相似。故事中的曉瑜是同性戀，原本不關心政治，甚至會與母親意見相左。她卻在上海疫情期間經歷封城，又因緣際會參與在烏魯木齊路的抗爭之中，與女友一起被警察帶走。結果在警察的大巴上，她與女友因為旁若無人地親吻而被雙雙趕下車。閭丘露薇說，這個情節其實源自於真實發生的故事。她在微博看到這個故事，但內容很快便被刪除，但被她截圖保存下來。又如書中趙小姐在上海封城期間，在護理院中無人照料的經歷，也是源自於她在《華爾街日報》上看到的報導。她故意讓這些真實故事發生在小說之中，使它們不至被湮沒。

上海與香港，《浮世薔薇》中的故事的主要場景，也是在閭丘露薇生命中最重要的地方，分別是她的出生與定居地。這兩個城市各有璀璨光輝的時光，也曾是名副其實的國際都會，分別經歷過最好的時代，也經歷過最壞的時代。上海與香港近年同樣地經歷過一場苦難，但這些苦難似乎過快地被遺忘與掩蓋。她最近回上海，發現已不多人提起封城期間的事。「我能理解的，悲劇發生後會有一種無力感，只能跟自己說move on。封城之後，上海很多人都走了，跟香港一樣。」正如小說中的曉瑜，在經歷封城以後，打算離開上海，和女友到美國註冊。但閭丘露薇不忘補充，「曉瑜是美國人，所以可以走。但現實中，有很多人是走不了的。」

那麼她既有離開的條件，為甚麼仍然留在香港並出書？「我經常跟自己說，我過往逃離了上海，現在不想再逃離香港了，我不想人生像不斷走難。」令她不想離開的，還有她對香港的那份感情。她在書中，寫到若林在2003年參加了一場遊行。「這是我的真實體會，以前做記者的我很少參加遊行，不過那次有去。我記得那時沒有說話，只是跟大家一起走著。」閭丘露薇說，因為香港，她才會成為記者。因為香港，她才能到伊拉克等戰地採訪。「因為在香港，我才能做到大陸媒體不能做的事情。香港給我太多東西了，職業、視野、生活方式。我不想走，因為我始終覺得自己是受益者，相對其他人，我在這裡已得到很多。」

時代倒退，文字不死

在書中，閭丘露薇也寫了一句，「生於亂世，有種責任」。對她而言，書寫，便是她的責任。「書寫也是一種參與，令我覺得人生是有意義的。這個社會是走兩步退一步，我的運氣好，身處進兩步的時代，做到受益者。但現在我們處於時代退步的時候，我能做的便是記錄這個過程。」她坦言，身處這個退步的過程中，也曾有灰心的時候，尤其當她有近八百萬訂閱的帳戶被禁之後。「我有幾年不想寫作，覺得寫東西也沒有人看，而且這個社會已失去常識。也會想，這些年來已經寫過這麼多，為甚麼這個社會也沒有變好，反而不斷倒退的呢。」

閭丘露薇在2015年離開記者崗位，轉往學術界發展。她說原因是當時已感受到愈來愈多監控與限制。「那時候的同行可能還未感受到，現在大概身同感受了。」之後社會急促崩壞，她埋首學院之中，沉寂了一段時間。直到這一兩年，她才重新執筆，為報紙寫專欄，以及創作出《浮世薔薇》。她說自己終於「想通了」。「環境那麼差，想寫就寫吧，寫出來便是一種勝利了。寫作是很辛苦的一件事，需要決心和成本才能做到。能寫出來已經是成功了，不用想有沒有人看，這事不能強求的。」

身處如此的時代，書寫的空間變得稀薄，能夠書寫的平台亦捉襟見肘。閭丘露薇則說，如果選擇留下來，便會發現還有很多事值得書寫。「環境愈差，對寫作能力的考驗愈大。這個時代中，有很多有趣的人和故事。」正如她在《浮世薔薇》中書寫的，便是在大時代下，一些小人物的際遇和選擇。「人的際遇和選擇，和時代是分不開的。把故事放在一起，便是一段歷史。文字是不死的，有足夠多的人，書寫不同的文字，提供不同的故事，以後的人才能知道現在發生過的事。」

在出版《浮世薔薇》後，閭丘露薇說她已有下一個寫作計劃，她仍會繼續寫小說。「但如果有來世的話，我還是想做回記者，讓我可以一直做到很老。不過是在一個正常的環境下。」