白卡之城

「離他遠點。」身旁的阿姨扯了下你的袖口，用只有你倆才能聽見的聲音在你耳邊低語，你雖不明所以，腳步卻依然朝著她的方向走去兩三步。直到你看見一個瞪大著雙眼的男人從背後經過，嘴裏喃喃自語，背上是一個像烏龜的殼一樣的背囊，裏面鼓鼓囊囊，不知裝著何物。他的眼球凸出來，像金魚，彷彿打一個噴嚏，他的眼球就會掉落到地上骨碌滑走。他的步伐搖擺，像剛喝醉了酒，走了幾步，突然指著空氣大罵：「我屌你老母臭閪，你老母做雞。」你對著阿姨點頭，忙說：「謝謝。」她鬆了一口氣，讓你以後走在淘大花園附近時都注意著點。你又道了聲：「謝謝。」阿姨才沒有再說話，拍拍你的肩膀，三步拼作兩步離開你的視線範圍。

你只是來上班的。淘大花園開了一家新的日式餐館——香港人最愛的日本野。上個禮拜你到了分公司面試，他們問你會不會日文，你頓了頓，說：「會一點點。」他們讓你說幾句來聽聽，至少用日文來介紹自己。你很是無奈，這裡是香港，難不成來吃的還有日本人不成？就算日本人來旅遊，他們也不會來淘大，更加不會千里迢迢來香港吃回自家家鄉的食物。你依然保持微笑，對著那肚子肥圓的日本人經理緩緩開口：「こんにちは、初めまして。日本は大好きです。（你好，初次見面。我很喜歡日本。）」他們笑了，你知道在日本人眼中只要外國人懂得用日語自我介紹便是極好的。面試十拿九穩，你勝券在握，只管回家等收上班通知。

你第一天上班，餐館的員工帶你去員工室，員工室與餐館有一點距離，走路要5分鐘，換衣服要5分鐘，你算了算，以後你要至少早10分鐘回來。你暗罵：「白卡日資公司。」臉上卻依然帶笑，跟著員工穿梭在九龍灣的街道來到員工室。你換上制服，戴上像Mario裏面如同栗寶寶一樣的帽子，再戴上口罩，照了照鏡子，這樣任由親老母來到也認不出來你。回到餐廳。員工跟你說，規則有三，用餐後迅速散盤，點單時要說「係！」，客人進來時要大叫「歡迎光臨！」你只點頭，已經想辭職。

進來一個藍白條紋襯衫男人，臉型方圓，嘴唇厚潤，如同兩根香腸。你拿著點餐機走去，男人說：「鰻魚飯。士多啤梨奶。」你問：「鰻魚飯要什麼size？」男人卻突然大叫：「我要L size！你是不是聽不明白人話？」你呆住，想起淘大本就多白卡，想著多一事少一事，強忍著委屈的眼淚連聲道歉：「抱歉，現在幫你下單。」男人卻不依不饒，繼續罵：「你耳朵是不是聾的？」你順著男人的話接了下去：「對，我耳朵不好。」

你走到後廚，眼淚不爭氣地掉在地上。第一天上班你在這裡甚至沒有半個朋友，只能不斷張開口，佯裝在打哈欠，然後用手擦眼淚。你想起許久以前母親和你分析過面相，嘴唇厚的男人講話得體、脾氣好。你氣笑了，覺得自己被面向學害慘，從他踏入餐廳後，你怎看不出他是眼神暴戾的白卡，那漆黑的瞳仁裡，分明藏著吃人的眼神。你站了起來，安慰自己，那只是欺善怕惡的白卡，估計剛被上司責罵完，找餐廳服務員出氣呢。

沒有人看到你的遭遇，哪怕看到也不會主動關心。香港人就是這樣，一個個擁有壞掉的情感與少得可憐的同理心。你覺無趣。那個男人吃完就走了，卻把餐桌吃得一片狼藉，上面全是白菜的渣滓，還有打翻的醬汁。你拿來抹布用力擦拭，坐在一旁的一對年輕情侶面面相覷，男生卻突然開口：「不用管他。他一定是白卡佬。」你笑著擺手：「我沒事。」眼前卻起了一片霧氣。

「剛才我被一個男人罵了。」你回到櫃檯打包著外賣，期待同事送出溫暖的話；或許聽到關心，你的心情會變好。旁邊和你一樣戴著口罩的男同事，你看不到他的表情，眼神也沒有移向你，他只是說：「九龍灣這邊就是這樣，習慣就好。」習慣什麼？你來只是打工，只是單純為錢，只是為了生活，可不是抖M，任由生活強姦，你有尊嚴，不是奴隸，更不是螻蟻。你自知無法溝通，索性閉上嘴巴，繼續打包。

真是慘過做雞。你想。做雞多好，躺著叫幾聲，讓男人勃起後插入射精就完事收錢。一Q八百，一日接十客，一天也有八千，一個月就有二十四萬，正過讀醫。你搖搖頭，阻止自己繼續臆想，再想下去，自己也變白卡，精神瘋癲，見人就罵。你又想，其實白卡幾爽，不用看人臉色，高興就罵，不高興也罵，無人敢回嘴；他們見到你，只會眼神閃縮，遠遠避開，敬而遠之，像小貓遇見獅子。

你拖著疲憊的身軀坐地鐵回家。那時已是尾班車，車廂卻還有不少人。你坐在靠角落的位置挨著玻璃，想小睡一下，但又怕真的睡著，坐過了站。於是你決定放棄睡眠，讓眼皮撐起直到回家。手機的電量已不剩多少，你不敢打開刷IG reels，要是沒有帶鑰匙出門，一會兒甚至沒電打給家人替你開門。

對面一對夫婦，兩個人都皺著眉頭。「這個月仔仔的補習錢你還未給我。」「要多少？」「三千蚊。」「這麼多？你在家裡教仔仔不行嗎？」「我不用上班嗎？」「你下班後教會死嗎？」「XXX，你有沒有良心？仔仔你沒有份嗎？」「我不管，三千太貴。你自己拆橋。」吱吱喳喳，接下來你是想睡也無法，他們由正常說話演變成爭吵，就像突如起來的暴風雨。你盯著他們，他們感覺到你憐憫的眼神，自覺閉上嘴巴：「有什麼事回家說。有外人。」你成了他們口中的「外人」，覺得好笑，不由得在內心排一場戲。戲裡，你指著他們的鼻尖嘲笑：「窮就唔好生仔啦。」

說來也是奇怪，窮人的確愛生，卻沒有錢養。一定是因為他們把賺錢的時間都用來做愛，才越生越多。這樣便解釋得通。你討厭小孩，所以長大後不會生小孩，更不會結婚；寧願養隻貓、養隻狗，好過養嘈到拆天的小孩。至少貓狗永遠可愛，但三歲過後會說話的人類就是可憎的存在。

「你長大就會想通。」老母知道你這樣的想法，沒有太把你的話當一回事，也沒有太把你當一回事。她說：「你只是小屁孩，懂什麼？有下一代才有血脈的傳承。」你反駁：「我又沒有皇位要繼承。」她只是看你像看小學生，天真地覺得你只是因為生小孩很痛才不想生。

老母啊老母，天真的是你，爛漫的是你。你想，所以沒有把話說得明朗，你知道說出口的後果。二零一四年，電視上播放了金鐘現場的畫面，老母卻把玻璃樽用力砸向電視機，碎片灑了一地。你瑟縮在沙發，不敢出半點聲，你知道老母一看到這些畫面，情緒就會變得激昂。「一班廢青。」她的影子變得好大，像一頭狼，快要把你吞沒：「要是你長大和他們一樣，我就不認你這個女兒。」但晚飯時間，我們在圓形的餐桌前圍著吃飯，她又變成一頭慈祥的羊，聲線溫柔細膩，只會咩咩叫。

你躺在沙發上，開始後悔。後悔今天那個藍白條紋襯衫男人說你耳聾的時候，你沒有當場脫下制服圍裙，用力把帽子扔到他的臉上大吼：「關你撚事啊死白卡！」你腦裡的幻想像播放一場未上映的電影，接下來，那個男人跪下哭泣，你是這場罵戰中的勝利者，對著鏡頭露出閃耀的八顆牙齒。畫面切換到那對地鐵上的夫婦，你從座位上站起來，給了他們一人一個響亮的耳光。他們呆住，手掌扶著腮幫子，看你的樣子恐懼又無助。你終於把內心那句「窮就唔好生仔啦！」喊了出來，之後，世界鴉雀無聲。

香港人人是白卡，白卡遍地開花。你隨手拿起一罐放在桌面上的無糖可樂，拉開易拉環，咕嚕咕嚕地將甜水往喉嚨灌溉。你的腦海又一閃而過，某個中學同學在某年某月某日不經意說的一句話：「飲甜嘢仲揀無糖，What’s the point?你白卡黎架？」

你回過神來，看著電視上那五光十色的旅遊廣告。鏡頭對準維多利亞港的夜景，你看到太平山頂，天際100；海上，天星小輪漂游過海，橫渡大江，你只覺一切刺眼。

東方之珠不過是白卡之城。