【文藝Follow Me】二手書店「精神書局」的經營日常:賣書、收書、無時間看書

文藝follow me | by  黃桂桂 | 2022-09-24


「這裡收書嗎?」訪問期間一個背白色帆布袋的中年男人問,後面跟著一個男孩。


「收呀!」Sam馬上站起身子說,「你放下給我就可以了。」


男人取出一疊兒童繪本,黃寶龍(Sam)只粗略數一數就收下全部繪本放在櫃枱,「如果你有時間也可以看看書,當書換書也好,房間裡也許會有適合孩子看的書呢。」男人於是領著男孩去選書。


剛才你直接就收下他交出來的書,你收書有沒有準則?Sam一坐下來,我忍不住問。Sam解釋「精神書局」的收書精神就是不論一本書多殘舊、偏門,「我們都想盡量給它一次機會,為它定價、上架,看它會否遇到有緣人。」從事二手書買賣十多年,Sam已經有足夠經驗去判斷一本書是否有市場價值,但如果單單以「市場價值」去決定一本書的命運,那麼他們收回來的書大概有一大部分會去了堆填區。「二手書店只不過是賣一些經已印刷出來的舊書,並不是說我們發現哪一本書銷量好,可以叫印刷廠再加印。我們的任務就是為一本書尋找最好、最後的歸屬。」


在離散中為書本覓一歸屬


正說著間,一位滿頭銀髮的婆婆拿著厚厚一疊書走近,「你要這幾本嗎?」Sam問。


「不是,我是放低這些書給你。」婆婆說。「我兩個月後走了!去英國。現在沒有事做,天天在家執拾。」


「如果你有很多書,我們也可以上門收書呀。但如果你不是很多書又住得近,就可以一點一點挎過來。」Sam解釋道。


Sam說他出外收書很少問客人原因,但從他收書的規模中,他感受到移民潮漲得有多高。「因為很多人是全屋的書都不要,甚至會問我要不要把書櫃也收了。真的很多,一個月最少一兩單,每次收書都有六七袋紅白藍膠袋,有時多起上來有三四十袋,以前很少這樣的。」人走了,書也搬家,都去了像精神書局這樣的二手書店,在書海中等待有緣人。


64年仍不過期的精神食糧


「我們舊店在西環,你有去過嗎?」Sam問婆婆。


「有!我以前也去捐書的。」


「但搬來這裡你方便嗎?」


「這裡更方便,我現在住灣仔。而且感覺新店整齊了,要找書也容易一些。北角我就少去⋯⋯」婆婆正說著,中年男人帶著孩子從房間裡走出來,選了幾本書,Sam向他收下20元,由於要做訪問,一道送走幾位客人。


「精神書局」是Sam的爺爺黃森在1958年創立,名字寓意「精神食糧」。書「店」原本是旺角一個街邊檔口,只有現時灣仔店的收銀處那麼大,收舖時要把伸出街道的書櫃推入店才能落閘。2002年,精神書局因舊區重建遷至北角,翌年再增設西環店,直至去年,西環店的業主想把店舖收回自己做生意,Sam不得已才另覓地點。他走過西環、大南街、旺角等地方,最終都因租金昂貴作罷。直至有一天回北角店,在洗手間看到牆上貼著的一堆紙條中,其中一張寫:「我在灣仔有一個舖位,如有興趣可與我聯絡。」那字條是去年七月留下的,那時西環店還未面臨結業。Sam馬上撥去電話,於是有了現時的灣仔店。而北角店則仍由他爸爸坐鎮。


Sam的精神書局經營模式


才坐下談了不足十分鐘,又有客人闖入,是一位外國女人,她拈著學校書單,問Sam有沒有她要找的書,Sam去櫃枱後面,把沉甸甸的書櫃推過來又拉過去,最終只找到一本。女人問他有沒有新書,Sam說精神 Only sell second-hand books。女人說Wonderful,然後付錢離開。


Sam搖搖頭笑說:「很少外國人會來買教科書,還要買二手書。相信她已經找過不少書店,最後才找到這裡來。」世道真難,翌天就要開學了,家長卻還要在8月31日這天到處撲書。本港不少書商的貨倉都在內地,因疫情影響跨境運輸,不少教科書出現供應量短缺。


頻撲的還有Sam。兩小時的訪問,被打斷將近十次,有時收書,有時賣書,還得為不願負重的客人儲起一些書籍,待下次再取。直至他的店員上班,Sam才能專心做訪問。「你不要以為經營二手書店的畫面是坐在書店裡悠閒地揭揭書,偶爾服務客人。我們很頻繁地出去收書,和苦力沒有兩樣。」他指了指放在他身後的一堆紅白藍膠袋,「不要小看這個袋,裝滿書也得有15至20公斤,如果換大個的紅白藍膠袋,一稱條帶就會斷。在二手書店工作是沒有時間看書的。」


Sam以前從事時裝銷售,後來西環分店的長工辭職,他才回來守住家業,由原來做兼職,到後來全身投入,有了自己理想的精神書局的模樣。他接手時精神書局已有逾五十年歷史,「但覺得好像不是太多人認識。」於是他在西環店搞租單車,搭一個打卡用的「書窿」⋯⋯「我覺得要從書本以外去吸引大家走進書店。」他誠實說,「我不是一個很喜歡看書的人,看的書也不是很多,但也許如此,我能夠為書店提供更多變化,而不是只有書書書。」


他把身體轉向窗邊,那裡掛著一大幅藍白尼龍帆布,遮擋了書店的窗,那是書店還未裝修完的部分。「像這裡,我打算在窗邊設兩塊木板當桌子,再加幾長高椅,大家就可以坐在這裡看書,如果是老一代,就會覺得:『你不要搞那麼多事啦,有空間不如多放幾個書櫃,賣多幾本書!』」他模仿他爸爸的語氣說,「但怎樣能夠將其他東西融入書店之中呢?這就是我想要的經營精神書局的模式。」


精神書局地址:

灣仔活道14號地下


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

山水仍非山水——〈坐看雲起時〉

其他 | by 姚慶萬 | 2022-12-06

投藥與下石

小說 | by 跂之 | 2022-12-02

寫信師張愛玲

散文 | by 邁克 | 2022-12-01

已讀即回:不信則無!信則有Live!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-11-26

諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-25