【文藝Follow Me】「激發的細胞連在一起」產生記憶　而記憶是無法觸摸的煙

「激發的細胞連在一起」是大腦產生記憶的過程，亦是茂蘿街7號M7現正舉辦的展覽名稱。策展人及藝術家梁基爵說，展覽是想借助這幢活化後的歷史建築講述記憶。

遺忘了那舊鐘聲

走進3樓的展覽廳，映入眼簾的是一塊如落地玻璃般大的黑色布幕，布幕的對面是磚頭大小的螢幕。你站在螢幕前，看到螢幕裡出現模糊的字句：「還記得那鐘樓的鐘聲嗎？」「閉上眼，記憶會更清晰一些嗎？」。你按照指示，閉上眼睛，耳邊傳來窸窸窣窣的聲音，接著出現「噹——噹——」的幾下鐘聲，看不見的螢幕裡正在播放鐘樓的舊記憶；當你禁不住睜開雙眼，回憶的聲響便戛然而止。

這是藝術家楊鳴謙的作品《迴呼》。「迴呼」是電腦術語，大概意思是一個程式在執行動作時，需依另一個程式所給予的條件再執行動作，即是需要一來一回的結構。楊鳴謙在《迴呼》中使用了人面識辨技術以偵測觀眾的眼部活動，觸發「回憶」的條件就是需要閉上雙眼。「以電腦硬件作比喻，記憶就像一個讀寫過程，我們把資料儲存，再讀取。」只是後來他發現，原來儲進腦袋的記憶不一定能讀取。「有人問我：『其實這是甚麼聲音？』」楊鳴謙說，「我告訴他這是舊天星碼頭的鐘聲，他才恍然大悟。」鐘聲的回音消滅在時間的長廊。

記憶的堆積與消逝

記憶就如俄羅斯方塊，下墜、堆疊、消失，遺忘是一瞬間的事。

灣仔以前有間二樓書店叫「青文書屋」，就在M7的附近，是葉旭耀中學時常蹓躂的地方。青文書屋除了賣書，也做出版，是八十年代香港一個重要的文化基地。2008年，青文書屋老闆羅志華去大角咀的書倉整理藏書時，意外被塌下來的書壓死。「對我而言這是一件很震憾的事，一個賣書人、從事文化事業的人，literally、physically被文字壓死⋯⋯」葉旭耀說，「背後的象徵意義很濃烈。」

葉旭耀的作品《落園》主要由三個重製的電腦遊戲組成，分別是「太空侵略者」、「俄羅斯方塊」、「Donkey Kong」，每個遊戲墜落的物品都變成了文字。躺在地板仰望懸吊的螢幕，遊戲中的文字不斷下跌，你只能以手握的遊戲手掣與之抵抗。「文字掉落是美麗又亢奮的詩意，同時讓你產生一種恐懼、壓力，人就在這兩個極端之間拉扯。」葉旭耀說，他在跟別人介紹作品背後青文書屋的故事時，發現原來年輕一代都不知道書屋的存在，更別說羅志華的故事了。這就是記憶，一方面堆積，另一方面在堆積中消逝。

「所以我想通過我個人的回憶，去喚起其他人的回憶。通過這個作品讓別人知道曾有這件事情發生過，這對我而言是很重要的事。」

記憶好似一陣煙

科技是體現記憶的一種手段，陳家智的《重構》及梁基爵的《識別》皆使用了人工智能的技術，建構了似是而非的記憶。梁基爵在Google以關鍵字「香港」及年份搜尋，選取每年最高點擊率的一張照片，收集了香港由1841年開埠到2022年，共181張照片，再借助機器學習的技術讓AI辨認照片內容，看AI眼中的香港歷史是怎樣的敘事法。例如2021年的照片中很多人坐在餐廳內吃飯，有人戴著口罩。而AI的分析是：「2021年，很多人在餐廳吃飯。」這反映了2021年真實的香港嗎？如果把時間推前至我們未出生的年代，我們應否相信AI眼中的香港？

梁基爵站在《識別》前，呈V字形的裝置主要由兩個電視螢幕組成，不斷播放著經人工智能分析的照片以及文字。觀看裝置時，梁基爵的頭搖向左又搖向右。

機器不能留住記憶，很多人就用文字去記錄及發聲。梁基爵很好奇「一張沒有文字的白紙會發出怎樣的聲音？」，於是他創作了另一件作品《海馬迴的翅膀》。展覽的最後一個房間放了八個掛上白紙的裝置，每當白紙被拍打或吹動時就會發出不同的聲響，劈哩啪啦、沙沙嗖嗖。梁基爵形容這些紙張所發出的聲音似是一首步操樂曲，不斷重複。聲音最終匯聚在房間中央的柴堆燃燒，化為灰燼。那些記憶是飛過來呢，還是飛走呢？這是梁基爵在展覽最後向觀眾提出的一條開放式問題。

「記憶好似一陣煙，它在你的腦海裡成形，有溫度、有氣味，但你永遠無法觸摸。」如果記憶不是內化於身體之中，成為身體的一部分，它就是消散於偌大的虛無之中。



「激發的細胞連在一起」展覽詳情

日期：2022年8月27日至9月18日

時間：中午12時至晚上8時

地點：灣仔茂蘿街7號3樓

費用：免費入場

詳情按此。