《柏林蒼穹下》：詩畫交織的現代哲學神話

作為1987年的老片，《柏林蒼穹下》是德國導演文·溫德斯（Wim Wenders）攝於西柏林的一部關於天使的想像的電影。溫德斯是德國新浪潮電影旗手之一，其《德州巴黎》（Paris, Texas）在坎城影展中一砲成名，成為電影史上最出名的公路電影之一。這部被稱為「標誌著溫德斯美國化傾向的高峰」的影片以絕妙的手法呈現了人和人之間無法消除的孤獨和隔膜，讓溫德斯成為萬眾觸目的導演。

電影海報，俯瞰眾生的達米爾

然而溫德斯似乎意識到自己的根依舊紮在大西洋彼岸的歐洲，於是繼《德州巴黎》後，溫德斯放下了其對美國濃烈的熱情，重回到歐洲這個藝術古都的懷抱中。而這部溫德斯和法國合拍的《柏林蒼穹下》，也成為了其廣為後人所知的電影之一。此電影更成為了許多藝術作品的靈感，荷里活在一年後翻拍為《天使之城》。夕爺也以此為題，為林二汶寫了首歌。

如果要細說，《柏林蒼穹下》作為一部如詩似畫的現代哲學神話，當中探討的議題如天上繁星：生與死，永恆與即殞，記憶與遺忘，時間與空間… 導演細心地以溫柔細長的畫面展現了社會不同人對生存的反思，由淺入深，再讓無盡歸零，把社會各階級的人的想法，如拼圖的碎片般拼湊起來，形成一幅客觀但不全面的八零年代末西德社會人文面貌。

活著與愛：天使們的火花

達米爾（Damiel）和卡西爾（Cassiel）是守護柏林的兩個天使，他們在城市的上空翱翔漫遊，傾聽著不同人們的心聲，以不帶解釋，不帶批判的眼光去紀錄人們的喜怒哀樂，這個城市崛起和蛻變。他們觀看人們日常生活中的細節，在公寓、在街道、在天台、在馬戲團、在圖書館、在夜店、在電影拍攝現場，宛如一個熟悉的陌生人側耳傾聽人們藏於心底的話語。天使本應對人間的一切都保持著冷眼旁觀的態度，但達米爾卻漸漸煩厭了無止境的旁觀，他對可憐之人感到同情，對有趣之物產生興趣；而他的同伴卡西爾則依舊以冷靜客觀的眼光看待世間萬物…

天使們看到的世界是黑白的，因此電影前半段幾乎全是黑白鏡頭，單調重複的色調讓人感到幾乎是無盡頭的苦悶。達米爾也是在如此情況下漸產生厭倦，在他遇到美麗的馬戲團女孩瑪瑞安（Marion）後，首次對人類產生興趣的衝動更讓他篤定了落俗的決心。最後達米爾在美食車前碰到前天使的製片人彼得（Peter Falk），彼得看不見天使，卻能感受到其存在。他凝視著空氣中一點對達米爾講述活著的滋味：餅乾的美味，咖啡的香味，作畫時鉛筆落在紙張上溫柔的觸感，冬日擦掌時細小暖和的喜悅感… 彼得希望作為天使的達米爾也能體驗這一切，這真切而實在，生而為人的感覺。而這不正是《靈魂奇遇記》（Soul）中所說的「火花」嗎？當Jerry對Joe說道：「A spark isn’t a soul’s purpose! Oh, you mentors and your passions. Your purposes, your meanings-of-life. So basic」，也正正是活著的意義所在，也是那些冷眼旁觀的批判者們體驗不到的快樂。

就連絢爛奪目的馬戲團，在天使眼中都是平板單調的模版。

在達米爾落俗後，首次感到活著的實在感。他像個孩子般揮舞著雙手，興奮地行走在那些他已逛過無數次的街道上，品嚐咖啡的燙舌，嗅聞香煙的味道，感受流血的痛楚。原來活著的滋味是如此複雜，而複雜性賦予了真實感，讓生存變得如此切實可愛。達米爾懷著興奮的心情找尋瑪瑞安，這位他早在尚為天使時神交已久的女孩，期盼告訴瑪瑞安活著的喜悅，以及藏在他心中如潮似湧的愛意。最後兩人在迷幻樂團演唱會隔間的酒吧相遇，瑪瑞安感知到眼前這個就是那位命中之人，於是向他傾訴愛意。瑪瑞安說道她一直不明白「冥冥中的絕對」這回事。世間萬物本由無窮的可能性組成，孰真孰假，又何以篤定？但就在遇見達米爾的瞬間，瑪瑞安知道這個就是命中注定的天子，就像《戀夏500日》中Summer閃婚的新郎，或如張愛玲所說的愛的必然性：

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。

這就是愛。而電影中瑪瑞安尚有超過五分鐘的獨白，是導演對愛情最浪漫的演繹，在這就不展敘了。

愛情和感知讓達米爾的生命不再單調，充滿色彩

紀錄片《殺馬特，我愛你》：金毛紋身　拒絕被倒模的中國工廠階層

孤獨與疏落：現實中的天使們

影片最後謝幕致謝了現實中所有的「前天使們」，尤其是小津安二郎、法蘭索瓦. 杜魯福（François Roland Truffaut，法國新浪潮的代表之一）、安德烈. 塔可夫斯基（Andrei Arsenyevich Tarkovsky，俄國電影大師）。這是導演對同行前輩們的致敬，也是對所有以電影訴說和探討的製片人的感謝。電影作為八大藝術之一，承載百餘年來人們對於人文精神及哲學的思索，成為了斷裂的記憶和疏離的個體之間，連結時間和空間的橋樑。

電影中的老詩人感嘆世人不再聆聽，關心彼此。他希望人們能從敘事中見證過去，了解城市的歷史。

其實不止電影，每個時代的藝術家都在透過自身的方式刻畫當代的社會面貌。夏卡爾以繪畫展現了亂世下愛的溫柔；昆德拉則透過文學諷刺了極權虛偽而暴虐的統治，他們的作品不一定代表了整個世代，但至少刻畫了一個屬於他們時代的真實記憶。在溫德斯看來，每個藝術家都是高空俯瞰自己居住的城市的天使，當城市陷入狂熱之時，他們冷眼旁觀；當人們跌至低潮之際，他們側耳傾聽。這些人所創造的作品未必能從實際意義上幫助當事人，卻成為了時代的見證，讓那些短暫存在過的個體得以保存在時間洪流之中。在肉身消殞之際，依舊能夠以某種方式長存於人們的記憶中。

但這些人在熱心接觸的同時，卻又保持一定的疏離感。韓麗珠在《半蝕》中寫到作家是孤獨的。作品一旦暴露在公眾的眼光之下，那些尖銳的批評就近乎是一種於對作家毅力的考驗。寧願成為眾矢之的，也堅持真誠的聲音。尤其在如今亂世，藝術家更成為政權的眼中刺。秉承著傳承的宗旨，許多人透過藝術的形式紀錄了現實的荒謬，但也有許多忠誠的發言者，被權力的爪牙逮捕，飽受折磨。而如何在當今這個沙城中找到自己的位置，也許才是於藝術家而言最重要的事吧。

P. S. 電影引用了奧地利詩人漢德克（Peter Handke）的詩〈當孩子還是孩子時〉（Als das Kind Kind war），是頗為有意思的一首詩，有興趣的可以閱讀中譯版：https://chenalen09atblogger.blogspot.com/2017/04/als-das-kind-kind-war.html 。電影本身在Youtube亦可免費觀看，不過是德文原音英文字幕：https://www.youtube.com/watch?v=Kc2zl0fSj1U&ab_channel=greenbackcafe 。

圖片來源：
1. IMDb：，《IMDb》。引自：https://www.imdb.com/title/tt0093191/mediaindex/?ref_=tt_mi_sm ，2022年2月18日擷取。