【查映嵐專欄：火宅之人】春雪中奔跑的馬

因為卧病的關係，接連兩月缺席自己的專欄，即使沒有太多人在意，心裡還是覺得抱歉。本來早就想好今期要寫病中之事：卧病在床的孤獨，以及試圖排解時看的書和劇集，但人算總是不如天算。正要開筆前，日本男星三浦春馬的照片卻突然蹦出，伴隨著好些扎眼的字眼：「死亡」、「倒斃」、「自殺」、「終年三十歲」。心情悶悶的，近乎強迫性地搜尋逝者的消息，打開IG看他說話唱歌，腦袋暫時無法處理別的東西，那就唯有寫寫這個已經消失的好看的男子。

為什麼會難過呢？三浦春馬本來就不是我喜歡的男星；雖然長得帥，臉卻不是我的茶。既沒有追看他的影視作品，甚至連代表作《戀空》、《最後的灰姑娘》、《進擊的巨人》都沒看過。倒是喜歡他的名字，總令我聯想到三島由紀夫的《春雪》和《奔馬》，合起來就成了春雪中奔跑的馬，很可愛的畫面。因為我份屬小栗旬忠粉的緣故，即便沒有追蹤，多年來還是看過一些三浦的演出。從他十七歲時參演的《貧乏男子》（2008）和《熱血高校二》 （2009）開始，尤愛2009年小栗、妻夫木、瑛太和三浦四人合作的資生堂UNO FOG BAR廣告，當時四人組穿著一式一樣的合身西裝，在倫敦大笨鐘、大英博物館、聖保羅大教堂、泰晤士河等名勝各種蹦跳賣萌，全程只發出「咻咻咻」的聲音交流（模仿噴髮膠的響聲）。三個八十後男星正是顏值巔峰，成就近年資生堂令人印象特別深刻的經典電視廣告，就是1990年出生的三浦稍顯稚嫩了點。

【虛度年華．廿八】三島由紀夫︰從禁色啟航

小栗在日本藝能圈中男星間的人緣是出名的好，幾乎合作過的同代和後輩男演員都會成為好友，傳說中的「小栗會」就有生田斗真、山田孝之、松本潤、妻夫木聰、藤原龍也、瑛太等亮眼的名字，三浦自然也位列其中。所以，三浦在我的世界裡類似是男友的好兄弟之類，雖然不常見面又不算熟悉，卻始終存在於眼角餘光。兩年前，二人再次合作《銀魂 2》，我又是為了小栗的緣故，特地一個人跑去戲院看，卻被三浦的演出驚艷到了，應該說是看了大半才大吃一驚地發現，那個角色原來是三浦春馬演的。他扮演真選組內想要背叛土方（柳樂優彌）奪權的伊東鴨太郎，在最後與土方一輪激戰，到了將死的時刻才醒悟自己想要的不是權力、而是同伴。三浦絲毫沒有辜負這個《銀魂》中罕見擁有複雜內心的角色，一方面在造型和小動作上高度還原動畫版，另一方面將伊東的狡詐和脆弱都立體地呈現出來，為一齣瘋狂胡鬧的漫改電影添了點悲壯的味道。當時我還想，以後要多留意三浦的作品了，之後錯過了《信用詐欺師JP：香港浪漫篇》，就此沒再看過他的演出。

事情發生之後，旁觀者看到的景象每次都是一樣的：社交媒體的天空驟然變灰暗，同輩的哈日族朋友紛紛表達震驚與不捨，接著我們私下傾吐心情、討論原因，來回於社交媒體和新聞網站之間，找尋蛛絲馬跡。如果像之前《雙層公寓》木村花那樣，顯然因為高強度的網絡霸凌而自殺，還比較容易找到著力點：我們可以分析真人騷節目對素人參與者的結構性剝削，也可以大力撻伐以惡毒語言摧毀陌生者的網絡酸民，悲傷於是得到出口。

但三浦春馬會為我們提供一個簡單的答案嗎？他已經開始了從美少年到演技派的蛻變，事業發展看似暢順，人氣和好感度都不缺。維基百科對他的描述是：「個性開朗樂觀，笑容燦爛陽光；擅長下廚做菜，時常在家一個人下廚做菜，愛好是足球、衝浪和攀岩；非常喜歡動物，家中有養貓和狗」。網民問，這樣的陽光男孩，怎麼會自殺？我們這些身在遠方的旁觀者，既無緣參透月亮背面的風景，那麼試圖想像一個答案、一個可以言說的原因，大概比直面生命的無解要容易一點。很久以前，我在一家防止自殺的研究機構實習時，看過許多自殺者的檔案。有些人在赴死前會留下遺書，講述自己的自殺原因，多數不外是感情問題、財政問題、因病厭世，遇到這些情況，我便可以在問卷畫下剔號，讓研究員將死者歸類。但有時我會想，即使是這些人，他們在最終考卷寫下的，確實是全部的答案嗎？

村上春樹在短篇〈獨立器官〉中寫了一個名叫渡會的人物。52歲的整型醫師渡會堅持獨身主義，從不與女人深入交往，擅於照料自己的身體和生活，從外形到收入、教養、個性、異性緣都令人稱羨。可是，從某個時間起他卻無可救藥地愛上了一個女人，並在遭到對方歉騙背叛後，下定決心讓自己逐漸歸零。漸漸地，他不再鍛練身體，房子變得髒亂不堪，甚至不再上班，不再進食，慢慢地枯萎、直到死去。主角認為渡會醫師以本人意志無法控制的「獨立器官」戀愛了，最終也被獨立器官摧毀了；然而不管旁觀者作何感想，「如果沒有這種器官的介入，將我們的人生推向高峰、推落谷底、迷惑心靈、讓我們看見美麗的幻影、有時甚至把我們逼死的話，我們的人生一定非常枯燥無味吧。」

【虛度年華．四六】村上春樹：地下鐵事件，走進黑暗面

未必都是為了求而不得的愛情，但我們當中的許多人都有過想讓自己歸零的時候吧？c不一定能夠用語言說明理由的，不過是一輛汽車，在高速公路上突然耗盡汽油了，便再也無法移動；可能馬上就等來好心人救車，也有可能，那是一條他人無法到達的道路。不一定是任何人的錯，只是剛好通往那條公路的入口都被阻隔了，救援終究無法趕在絕望之前，及時來臨。在死亡面前，我們總想理順一些前因後果，為生命的習題尋找答案，但其實大多數問題的答案，根本在哪裡都不存在。