【查映嵐專欄:火宅之人】春雪中奔跑的馬

專欄 | by  查映嵐 | 2020-07-20

因為卧病的關係,接連兩月缺席自己的專欄,即使沒有太多人在意,心裡還是覺得抱歉。本來早就想好今期要寫病中之事:卧病在床的孤獨,以及試圖排解時看的書和劇集,但人算總是不如天算。正要開筆前,日本男星三浦春馬的照片卻突然蹦出,伴隨著好些扎眼的字眼:「死亡」、「倒斃」、「自殺」、「終年三十歲」。心情悶悶的,近乎強迫性地搜尋逝者的消息,打開IG看他說話唱歌,腦袋暫時無法處理別的東西,那就唯有寫寫這個已經消失的好看的男子。


為什麼會難過呢?三浦春馬本來就不是我喜歡的男星;雖然長得帥,臉卻不是我的茶。既沒有追看他的影視作品,甚至連代表作《戀空》、《最後的灰姑娘》、《進擊的巨人》都沒看過。倒是喜歡他的名字,總令我聯想到三島由紀夫的《春雪》和《奔馬》,合起來就成了春雪中奔跑的馬,很可愛的畫面。因為我份屬小栗旬忠粉的緣故,即便沒有追蹤,多年來還是看過一些三浦的演出。從他十七歲時參演的《貧乏男子》(2008)和《熱血高校二》 (2009)開始,尤愛2009年小栗、妻夫木、瑛太和三浦四人合作的資生堂UNO FOG BAR廣告,當時四人組穿著一式一樣的合身西裝,在倫敦大笨鐘、大英博物館、聖保羅大教堂、泰晤士河等名勝各種蹦跳賣萌,全程只發出「咻咻咻」的聲音交流(模仿噴髮膠的響聲)。三個八十後男星正是顏值巔峰,成就近年資生堂令人印象特別深刻的經典電視廣告,就是1990年出生的三浦稍顯稚嫩了點。

【虛度年華.廿八】三島由紀夫︰從禁色啟航


小栗在日本藝能圈中男星間的人緣是出名的好,幾乎合作過的同代和後輩男演員都會成為好友,傳說中的「小栗會」就有生田斗真、山田孝之、松本潤、妻夫木聰、藤原龍也、瑛太等亮眼的名字,三浦自然也位列其中。所以,三浦在我的世界裡類似是男友的好兄弟之類,雖然不常見面又不算熟悉,卻始終存在於眼角餘光。兩年前,二人再次合作《銀魂 2》,我又是為了小栗的緣故,特地一個人跑去戲院看,卻被三浦的演出驚艷到了,應該說是看了大半才大吃一驚地發現,那個角色原來是三浦春馬演的。他扮演真選組內想要背叛土方(柳樂優彌)奪權的伊東鴨太郎,在最後與土方一輪激戰,到了將死的時刻才醒悟自己想要的不是權力、而是同伴。三浦絲毫沒有辜負這個《銀魂》中罕見擁有複雜內心的角色,一方面在造型和小動作上高度還原動畫版,另一方面將伊東的狡詐和脆弱都立體地呈現出來,為一齣瘋狂胡鬧的漫改電影添了點悲壯的味道。當時我還想,以後要多留意三浦的作品了,之後錯過了《信用詐欺師JP:香港浪漫篇》,就此沒再看過他的演出。


事情發生之後,旁觀者看到的景象每次都是一樣的:社交媒體的天空驟然變灰暗,同輩的哈日族朋友紛紛表達震驚與不捨,接著我們私下傾吐心情、討論原因,來回於社交媒體和新聞網站之間,找尋蛛絲馬跡。如果像之前《雙層公寓》木村花那樣,顯然因為高強度的網絡霸凌而自殺,還比較容易找到著力點:我們可以分析真人騷節目對素人參與者的結構性剝削,也可以大力撻伐以惡毒語言摧毀陌生者的網絡酸民,悲傷於是得到出口。


但三浦春馬會為我們提供一個簡單的答案嗎?他已經開始了從美少年到演技派的蛻變,事業發展看似暢順,人氣和好感度都不缺。維基百科對他的描述是:「個性開朗樂觀,笑容燦爛陽光;擅長下廚做菜,時常在家一個人下廚做菜,愛好是足球、衝浪和攀岩;非常喜歡動物,家中有養貓和狗」。網民問,這樣的陽光男孩,怎麼會自殺?我們這些身在遠方的旁觀者,既無緣參透月亮背面的風景,那麼試圖想像一個答案、一個可以言說的原因,大概比直面生命的無解要容易一點。很久以前,我在一家防止自殺的研究機構實習時,看過許多自殺者的檔案。有些人在赴死前會留下遺書,講述自己的自殺原因,多數不外是感情問題、財政問題、因病厭世,遇到這些情況,我便可以在問卷畫下剔號,讓研究員將死者歸類。但有時我會想,即使是這些人,他們在最終考卷寫下的,確實是全部的答案嗎?


村上春樹在短篇〈獨立器官〉中寫了一個名叫渡會的人物。52歲的整型醫師渡會堅持獨身主義,從不與女人深入交往,擅於照料自己的身體和生活,從外形到收入、教養、個性、異性緣都令人稱羨。可是,從某個時間起他卻無可救藥地愛上了一個女人,並在遭到對方歉騙背叛後,下定決心讓自己逐漸歸零。漸漸地,他不再鍛練身體,房子變得髒亂不堪,甚至不再上班,不再進食,慢慢地枯萎、直到死去。主角認為渡會醫師以本人意志無法控制的「獨立器官」戀愛了,最終也被獨立器官摧毀了;然而不管旁觀者作何感想,「如果沒有這種器官的介入,將我們的人生推向高峰、推落谷底、迷惑心靈、讓我們看見美麗的幻影、有時甚至把我們逼死的話,我們的人生一定非常枯燥無味吧。」

【虛度年華.四六】村上春樹:地下鐵事件,走進黑暗面


未必都是為了求而不得的愛情,但我們當中的許多人都有過想讓自己歸零的時候吧?c不一定能夠用語言說明理由的,不過是一輛汽車,在高速公路上突然耗盡汽油了,便再也無法移動;可能馬上就等來好心人救車,也有可能,那是一條他人無法到達的道路。不一定是任何人的錯,只是剛好通往那條公路的入口都被阻隔了,救援終究無法趕在絕望之前,及時來臨。在死亡面前,我們總想理順一些前因後果,為生命的習題尋找答案,但其實大多數問題的答案,根本在哪裡都不存在。



延伸閱讀

作者其他文章

查映嵐

寫字的人,專業是當代藝術評論,有時寫散文、訪談、書評、電影隨筆。合著有《農人の野望︰大地藝術祭與港日鄉城連結》。

熱門文章

編輯推介

辰衝結業小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-08-07

《幻愛》七問(或自問自答)

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-08-05

冇啖好食詩輯:我們以為我們在吃

詩歌 | by 廖偉棠、陳李才、林希澄 | 2020-08-02

《鴛鴦六七四》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-07-30

【虛詞.讀】讀

小說 | by 貓與大海 | 2020-07-30

【新書】《文學單身動物園》編者序

其他 | by 虛詞編輯部 | 2020-07-16