【虛度年華．廿八】廢名︰螳螂教師，很狂很天真

1929年，廢名，28歲。

「額如螳螂，聲音蒼啞，初見者每不知其云何。」是周作人回憶中第一次見到廢名的樣子。當時廢名還是二十剛出頭的小子，離家來到北平讀書，偶爾在《小說月報》、《努力週報》上發表作品。誰能想到四五年之後，28歲的廢名已從北大英文系畢業，不僅留校任教當了老師，還當上了父親。廢名的女兒馮止慈於1929年出生的，她的名字源於一句「為人父，止於慈」；「慈」一字，也是忽然擁有諸多身份的廢名，對自己的嚴苛要求。

天生教書高手︰講義傳抄影響深遠

廢名留校任教，是多得其恩師周作人的推薦。在北大，他主要講授「作文（一）附散文閱讀」、「作文（三）．新文藝試作（散文、小說、詩）」等課程，這在現代文學剛剛起步的年代並不是易事。

給新生上的第一堂課，廢名選講魯迅的《狂人日記》。在座學生之一、後來成為北京大學儒學研究院院長的湯一介，回憶起當日廢名老師的一句︰「對《狂人日記》的理解，我比魯迅先生自己了解得更深刻。」學生們對於這位年輕教師的「狂言」感到愕然，而在慢慢解讀文本之後，又發覺老師對「狂人」性格及社會背景的理解真的十分透徹、令人醍醐灌頂。

除了「狂」，廢名老師的天真直率也讓同學們印象頗深。喜歡在課堂上討論學生作文的他，有一次在評論某女生功課時說：「你們看，她的文章風格多麼像我的呀！」讓人忍俊不禁。著名的現代文學學者樂黛雲教授，當年也是廢名的學生。在她的記憶中廢名「不太在意我們聽得懂聽不懂。常常兀自沉浸在自己的遐想中。」上他的課，樂黛雲總是坐在第一排，「盯著他那『古奇』面容，想起他的『郵筒』詩，想起他的『有身外之海』，還常常想起周作人說的他像一隻『螳螂』。於是，自己也失落在遐想之中。它超乎知識的接受，也超乎於一般人說的道德的熏陶，而是一種說不清楚的感應和共鳴。」

1936年，廢名更開設「現代文藝」選修課，每次講課前都要寫出講義，交由北大出版社印出，發給學生。據說這些新詩講義在抗戰時期「銷路極佳，人手一編」，在華北文學青年群體中產生非常大的影響，廢名作為文學教師也備受尊重。再後來文革發生，廢名被抄家批鬥，身心受到很大的戕害，湯一介更是難過道：「像廢名這樣可愛可敬的老師，難道應該這樣離開人世嗎？」

與魯迅反面：並不因為私情

28歲的廢名，雖已為人父、為人師，但不可否認的是他仍是周作人的直線學生、也受到魯迅文章極大的影響。而後來由於文學、政治理念的分歧，三人的路向卻大相徑庭。

1926年左右，廢名仍是魯迅的超級粉絲。在日記中他曾寫道：「昨天讀了《語絲》87期魯迅的《馬上支日記》，實在覺得他笑得苦……尤其使我苦而痛的，我日來所寫的都是太平天下的故事，而他玩笑似的赤著腳在這荊棘道上踏。」彼時周氏兄弟失和，作為周作人的學生，廢名卻沒有因此對魯迅產生負面情緒。同一天的日記裡甚至還表示：「倘若他（魯迅）槍斃了，我一定去看護他的屍首而槍斃。」

後來結束學生生涯的廢名開始出道教書，亦在周作人的支持下創辦了《駱駝草》雜誌，開始進行後世聞名的《橋》及《莫須有先生傳》兩篇小說的撰寫。彼時與俞平伯、江紹原、沈啟無併稱為「周門四學士」的廢名，隨知曉周氏兩兄弟的理念失和，但仍是理性地判斷、閱讀、喜愛兩人的作品。

直到1930年「左聯」成立，魯迅選擇左翼立場，廢名對此無法理解，才撰文批評魯迅、郁達夫等人是「文士立功」。而魯迅則進行反擊，不僅指廢名為「周作人的狗」，更譏諷他的筆名：「寫文章自以為對於社會毫無影響……要於社會毫無影響，必須連任何文字也不立，要真的廢名，必須連『廢名』這筆名也不署。」

而儘管如此，魯迅在1935年選編的《中國新文學大系．小說二集》內中所收廢名小說〈浣衣母〉、〈竹林的故事〉和〈河上柳〉三篇。愛恨掙扎、孰是孰非，終究在文學上他們還是願與彼此相見。

1929年，廢名，28歲。距離詩化小說《橋》出版，尚有三年。