【虛度年華．四六】左拉：藝術至上，朋友……算吧！

1886年，埃米爾．左拉（Emile Zola），46歲。

四月四日，左拉剛過46歲生日的第二天，他收到來自幼時好友畫家保羅．塞尚（Paul Cezanne）的一封短信——「我親愛的埃米爾，我剛收到你好意寄來的《傑作》。感謝《盧貢—馬加爾》的作者為我們共同的回憶作了如此好的見證，回想起過去的年代，請允許我緊握你手。願你在流逝的歲月裡獲得靈感，並接受我的一切良好的祝願。」這封充滿祝福與柔情的信件，沒想到，卻是塞尚給左拉的「分手信」。一段超過三十年的友誼，在這刻劃下句點。

《傑作》是左拉繼《萌芽》後的下一部小說。1885年一月，左拉完成醞釀多年、環繞勞動階層煤礦生活的小說《萌芽》，為了逼真地呈現煤礦生活，左拉耗費了不少氣力於資料搜集與實地考察之上，他將《萌芽》的手稿寄給出版社時付上一張字條，寫道：「我十分高興，啊！我多麼地需要輕鬆一下啊！」但他說的「輕鬆」，並不是要去度一個悠長假期，在海邊享受陽光與海灘，而是立即投入到下一部作品之中，沒錯，左拉是一個慣於「以戰養戰」的寫作狂，「每天必寫一行」是他的座右銘，但至少，他認為下部小說應該要是一部可以輕鬆完成的作品。

所以這次他將自己觸手可及的人化作筆下人物，他要寫一個關於藝術家圈子的故事，動用的是他年輕時交往過的一批印象派畫家的往事。不必跑圖書館、不必做訪問，所有他要知道的都一早在他的腦海裡了，而第一個浮現在他腦裡的自然是由12歲便結交的塞尚。1852年，左拉入讀埃克斯市波旁中學，那算是一所貴族學校，身邊的同學不是銀行家就是律師、地產商的公子哥兒，出生雖不寒苦也不富裕的左拉難免格格不入，甚至成為別人欺侮的對像，幸好每當他被欺負時，都總有一人出手相救，那就是保羅．塞尚，他其貌不揚，卻有一副俠客心腸。

消息傳開之後，左拉的朋友們對這事並不一致看好，反應最大的莫過於龔古爾，他在自己的日記寫道：「一個對藝術根本不通的門外漢，卻要寫一部整個關於藝術的作品，可真是冒險。」儘管不被看好，左拉也執意寫下去，他打算藉這部小說談談自己的藝術觀、審美觀——「我在講述自己創作時的內心活動，那種類似分娩的劇烈陣痛……克洛德（小說主人公）因為自己的才能無法使創造獲得成功而惱怒，最終竟吊死在他那幅永遠無法完成的油畫前。」這是一個悲劇，那位永遠挑剔自己的克洛德，其原型正是畫家保羅．塞尚。

小說刊出後，公眾一片嘩然，小說描寫藝術家的放蕩與印象派畫家的偏激，令他們覺得那是一部真人真事改編小說，還四出打聽角色的真實原型，其中一個被懷疑的，是才去世三年的畫家馬奈。即使左拉可以不理這些閒言閒語，但在報紙不停炒作下，左拉的畫家朋友們也真的受傷了，他們覺得「被出賣了」，莫內在信裡寫：「我擔心在報上和在公眾中，我們的敵人提到馬奈的名字，或者至少把我們這批人都當作失敗的畫家，這不是你的初衷，我不相信。」

左拉不明白，為什麼他的朋友會有這樣的反應，一直將藝術奉若神明的左拉，深信在必要時甚至可以用自己的血肉餵哺一部作品。令他最痛苦的莫過於連塞尚也不理解他，但執拗的左拉也沒想過要說服他或跟他和解。在藝術面前，其他都只是芝麻小事，既然你不理解，那就算吧！

1886年，埃米爾．左拉，46歲，距離左拉首次參選法蘭西學院院士，尚有4年。