【虛度年華．廿八】瑞蒙．卡佛：再給我一瓶酒

1966年，瑞蒙．卡佛（Raymond Carver），28歲。

瑞蒙．卡佛的一生跟他的小說一樣短。28歲的他已經走了人生一半路程，有一個九歲和一個八歲的兒子，從愛荷華市回到加州沙加緬度後，在仁慈醫院做著夜間打掃的工作，一做三年。

1963年，25歲的瑞蒙．卡佛從洪堡州立大學取得他的學士學位，很快他就把行李打包放到車頂上，前往愛荷華市。愛荷華大學以它的作家工作坊（Iowa Writers’ Workshop）聞名，瑞蒙．卡佛受到他的大學老師理查德．柯特茲．戴（Richard Cortez Day）推薦，獲得500元補助前往該校深造。後來，瑞蒙．卡佛的傳記作者卡洛．史克尼奇卡（Carol Sklenicka）指出卡佛在履歷中聲稱自己有藝術創作碩士（M.F.A）學位，其實只是杜撰。

因為他根本沒有完成學位。瑞蒙．卡佛的生活極度拮据，雖然獲得了資助，但夫妻倆仍然要不斷打工養活自己和孩子，卡佛在圖書館做時薪一兩元的工，他的太太則在餐廳當服務生，這種生活維持了一年便已經到達極限。翌年保羅．安格爾（Paul Engle）曾考慮不再向他發放資助，儘管卡佛的太太親自跑去說服他，讓他回心轉意並發放更高額的獎助金，但仍然挽回不了卡佛離開愛荷華的心意，他不想再待下去，到底是因為思鄉抑或適應不了校園裡的中產習氣是不得而知，只知道最後在完成學位所需的60個學分中，他只完成了12個。待他再回到愛荷華，已經是十年後的事。

回到加州，卡佛回復半工半寫的生活，日間有時在書店打工，夜間則到醫院當清潔工，根據卡佛的說法，那還是個不錯的工作，因為他只需工作兩三個小時，便能領到八小時的工資，只要將工作完成，餘下的時間他想回家抑或做什麼都可以。於是頭一兩年，他每晚完成工作後便早早回家睡覺，早上再爬起來寫作，因為孩子放在保姆家，而妻子則開始了她上門推銷的工作，所以他得享獨處的時光，寫作。

瑞蒙．卡佛的生活形態塑造了他的作品型態——簡潔、精確，準確捕捉日常生活裡絲微的裂痕和暗湧。他在訪談裡說明自己寫短篇小說的原因——「做著狗屁不如的工作、撫養孩子還試圖寫作，多年下來我有所體悟，我需要寫些很快就能完成的東西。我需要寫一些立即就有回報的作品，三年後不行，一年後也不行。所以，詩和短篇小說。」

1967年，他的短篇小說〈能不能請你安靜點？〉入選《美國年度最佳短篇小說》，總算是得到他作家生涯的首個肯定，他高興得抱著那本書入睡了，然而，瑞蒙．卡佛的人生並沒有從此一帆風順，同年，他父親離世，而他也開始酗酒，破產、妻離子散接踵而至，或許瑞蒙．卡佛就跟他眾多小說人物一樣，始終弄不清楚到底自己的人生是哪一步出了差錯。

1966年，瑞蒙．卡佛，28歲，距離出版《當我們談論愛情時，我們談論甚麼》尚有15年。