【虛度年華．廿八】 卡夫卡：每天都想離開地球

1911年，弗蘭茲・卡夫卡（Franz Kafka），28歲。

不是所有作家都以文學作自己的志業——28歲的弗蘭茲・卡夫卡，還未寫就第一本作品《沉思集》，而是與妹夫卡爾·赫爾曼（Karl Hermann）合伙，營辦在布拉格的第一家石棉工廠。那年的他，已因為枯燥的工作與無法寫作的焦慮，每個星期天都無所事事地在公園散步，大叫：「我每天都想離開地球。」

「枯悶、荒謬、死板」是他用來形容工廠監工與管理工作的形容詞。他更怨恨自己：為甚麼如此低估工作蠶食寫作的威力？為甚麼不抗議他人提出的工作要求？為甚麼要以規律工作來滿足威嚴的父親赫曼・卡夫卡（Hermann Kafka）？在《沉思集》裡的一篇故事〈乘客〉，卡夫卡就表達出這種生而為人，沒有落點的痛哀。「我站在電車的一端，在這個世界裡要找到我的一個位置，實在是沒有把握；在這個城裡，在我家裡，也是這樣。」

此時，卡夫卡的身體狀況亦響起了警號。因為私生活不檢點，毒素纏身，積聚諸多毛病。就在同年，一次往瓦恩施多夫的出遊中，卡夫卡認識了一個信奉「自然療法」的工業家，從而意外地得到一個抒解鬱躁的方法。從那位工業家的觀察而看，卡夫卡的喉嚨突起，顯示毒素從骨髓累積向上，正朝大腦方向衝去。若不改正生活習慣，奉行「自然療法」，卡夫卡必然命不久矣。而工業家提出的「自然療法」，即以不肉不酒，素淨的飲食習慣過活。這樣，「病人」便能成為一個新造的，健康的人。

根據卡夫卡生前摯友，即那位違反銷掉手稿囑咐的馬克斯·布洛德（Max Brod）所說：1911年5月，身體不佳的卡夫卡拜訪了他。以下是布洛德對卡夫卡狀況的描述。

「卡夫卡非常弱，感到身體非常糟；他的胃鬧病了；他根本不能出門，他痛苦極了。」

即使如此，卡夫卡還是強調了「自然療法」比醫生藥方合理正道的論點。他還以素食主義者的角度解釋《聖經》，強調素食的必要性。他說：「摩西領著猶太人穿越曠野，為的就是使他們在這四十年來成為素食主義者。 」

為甚麼卡夫卡如此迷信於「自然療法」的作用？我們或可在《沉思集》中的另一篇短篇〈衣服〉找到原因：

「精緻的衣服保持了不多久，要起皺紋，要招塵土，不再平整，服飾變的粗糙，而且去不掉。然而並沒有人為此發愁，並且也不以此為可笑。」

卡夫卡對世間各種事物，無論衣服、父親、工作、寫作、身體以至靈魂，都有近乎病態的，一種達到「平衡」境況的執迷。在他眼中，人一旦偏重任何一方，便會招致毀滅性的失衡。

根據這套邏輯：面對殘舊了的衣服，世人應對之產生應有的情感，即沉重的哀愁，或輕浮的嘲諷；面對父親，卡夫卡也應該同時懷有反叛不屈與敬畏順從的態度；所以，他也相信「文學與工作應該分開」的道理。在23歲（1906年）法學博士畢業時，卡夫卡已經有著從事非文字工作的想法。一方面，他不容許工作玷污藝術的純粹性；另一方面，他不希望工作狀態受到創作的干擾。因此，他選擇當法律助理、保險公司員工，也會難以理解地，作出與妹夫合伙辦工廠的選擇。

當卡夫卡在生活中、寫作中的實驗徹底失敗，他便屈服在工作的日常裡，又被寫作的失語煎熬；他唯一可做的，便是把他「平衡」的精神貫徹到在自己身體的料理方式，與自然萬物的相處狀態之上。

「我終於能夠平靜地觀察你們。因為我再也不會吃你們了。」

因為「自然療法」，不肉不酒的卡夫卡，站在柏林一水族館的魚箱面前，以近乎演員的口吻，向著無思考能力的魚群證明：自己終於是一個妥善地在平衡上行走，無可挑剔的人。

1911年，弗蘭茲・卡夫卡（Franz Kafka），28歲。距離他出版第一本著作：短篇故事集《沉思集》，尚有1年。