【虛度年華．四六】陀思妥耶夫斯基：逃債賭徒，偉大白癡

1867年，陀思妥耶夫斯基，46歲。

19世紀60年代，俄國正面臨著日益加劇的社會問題：勞動者貧困、高利貸猖獗、犯罪率劇烈上升……1866年，陀思妥耶夫斯基發表了長篇小說《罪與罰》，就引起了俄國文壇的廣泛關注。小說裡的大學生拉斯柯尼科夫因貧困纏身，殺死了放高利貸的老太婆之後，產生的一連串精神擾攘也使得時人、後人為之震撼。

可誰想到，彼時陀氏本人也正經歷著人生中最艱難的問題之一 —— 中年危機。

位於德國的巴特洪堡賭場，一百多年來人頭涌涌，地底卻也是「血跡斑斑」。現今賭場裡新設了一個酒吧，主人將其命名為「陀思妥耶夫斯基酒吧」，據說還放置了匾牌摘錄陀氏作品《賭徒》的片段；然而百餘年前，賭癮深重的陀思妥耶夫斯基曾在這裡輸光一切，是無數個黯然逃出賭場的其中一個失魂人。

1864年，因妻子與長兄相繼病故，陀思妥耶夫斯基開始沉迷於賭博，不久便傾家蕩產，借貸連連。債主們不斷向他追討（據說當時他身負3000盧布的債務），而無奈之下他只好四處漂泊以逃債。得知此消息，出版商斯捷洛夫斯基決定出價購買陀氏所有著作的版權，並向其約寫一部新的長篇小說，限時於半年內交稿。

陀思妥耶夫斯基別無他法，勉強答應，但正被癲癇病纏身、亦因債務人事而精神脆弱的他，在交稿前一個月仍是隻字未寫。在此情況下，他聘請了速記學校的學生安娜．斯妮特金娜作為助理，以口述的方式完成了《賭徒》一書，用時僅26天，最終按時交稿。而密切的工作也催生了兩人間的情愫，於是次年，亦即1867年，陀氏與安娜就交往並結婚。

《賭徒》中陀氏曾細緻地描述一個參與者的內心變化：「老實說，我不喜歡這種玩意兒……由於我自己狂熱地一心想贏錢，當我跨進賭場的時候，這種貪婪以及諸如此類的醜惡心裡可以說正中我的下懷。」而最後，賭徒懺悔、悲傷至極，而賭癮仍如同魔咒纏繞著他們的意識。1867年5月，陀氏再次走進巴特洪堡，又分文不剩地走出來，寫信給安娜討要住宿費和車費。而安娜好不容易籌集起來寄過去的錢，再度成為他的賭資……如此反復數次，再度負債累累的陀氏，只好選擇與妻子在歐洲各國漂泊。

然而這一段遊歷經驗，也讓陀思妥耶夫斯基見到了19世紀後期歐洲的境況。1867年末，陀氏再次開始醞釀創作；1868年，小說《白癡》出版，又一次引起了文學界的關注，純潔而光明的主角梅什金公爵引出了陀氏的典型理想，也是其創作上的一個不小轉變。在賭癮與文學癮作用之下，陀思妥耶夫斯基用精粹的三年，留給讀者們龐大的閱讀財富。

1867年，陀思妥耶夫斯基，46歲，距離寫《卡拉馬佐夫兄弟》第二部未竟而亡，尚有14年。