【虛度年華・廿八】保羅・策蘭：語言之痛，花冠重生

1948年，保羅・策蘭（Paul Celan），28歲。

這年，策蘭出版了首本詩集《骨灰罐裡倒出的沙》。即使詩集有多處印刷錯誤，三年來只賣出二十多本，剩下的詩集更被他打為紙漿——但策蘭在里爾克之後的德語詩壇地位仍然是毋容置疑的。1958年，他獲得不萊梅文學獎；1960年，他又獲得了德語文學大獎畢希納獎。策蘭的詩歌，總是在巨大而陰鬱的氛圍中，閃現迷人而閃爍的靈光。

阿多諾曾經說過：「奧斯威辛後，寫詩是野蠻的。」雖然戰爭對猶太人造成不可彌補的逼害，身為同胞的保羅・策蘭，卻仍然堅忍沉著地，以詩歌直面民族的苦難。在1945年發表的〈死亡賦格〉中，他便以深刻獨特的節奏與意象穿透現實，控訴邪惡的納粹。

「清晨的黑牛奶我們夜裡喝

我們中午喝死亡是來自德國的大師

我們傍晚早上喝我們喝呀喝

死亡是來自德國的大師他眼睛是藍的

他用鉛彈射你他瞄得很準」

〈死亡賦格〉（節錄，北島譯）

流離中重生，自撫母語痛楚

原名保羅·安切爾（Paul Antschel）的他，生於1920年的一個猶太人家庭。1942年，他集中營裡的父親因傷寒病逝；而同樣陷於地獄的母親，更給子彈打穿頸項。1944年，他把自己的舊筆名（Ancel）改為策蘭（Celan）——生命的苦難、沉鬱與流離，都被他放在這個置換音節的名字中。

對於一個與猶太、與死亡對等的詩人來說，1948年是他的重生之年。即使以色列在這年立國，但他卻選擇在巴黎定居。在給以色列親戚的信裡，他寫道：「也許我是活到歐洲猶太人精神命運終結的最後一個人——一個詩人。若放棄寫作，這世界就甚麼都沒有。」對策蘭而言，留在歐洲這片被獄火燒焦的大陸，他才可抽離地審視苦難，還有母語中壓傷自己的字詞。

《骨灰罐裡倒出的沙》中，策蘭寫有一首名為〈墓畔〉的詩。在這篇作品中，策蘭叩問死於非命的母親，還有生命裡晦澀無明的母語：

「你是否還和從前在家時一樣，

能承受這輕柔的、德語的、痛苦的詩韻？」

〈墓畔〉（節錄，北島譯）

在母親的規範下，策蘭自小就學習標準德語。因此，德語是策蘭的母語，是孕育策蘭的搖籃。偏偏就是這個語言的使用國，滅絕他的家族，謀殺了他的母親。生命泉源與死亡鐮刀，原來是一體兩面，殘忍而極盡可笑的虛妄。

墜入愛河：罌粟作為信物

策蘭也在1948年寫出詩作〈花冠〉（英文名 Corona）。「Corona」一字，源於拉丁文，有王冠、冠狀物、花的副冠、全蝕時日暈的意思。詩中反映的，是他與奧地利女詩人英格褒・巴赫曼 （Ingeborg Bachmann）的情誼。該年五月，策蘭在維也納認識巴赫曼。當時巴赫曼正在撰寫海德格的研究論文，研究語言的限度，加上她又參與「四七社」文社，因此就與策蘭一拍即合，墜入愛河。

「我們互相看着，

我們交換黑暗的詞語，

我們相愛像罌粟和回憶」

〈花冠〉（節錄，北島譯）

海德格說「語言召喚存在」，策蘭與巴赫曼正因為語言的牽引，發現語言之下的深淵，還有彼此那不可抗力的存在。而罌粟花朵的絢爛華美、種子可製成鴉片的功能，正好呼應愛情與生命危險詭暗、瞬可帶來毀滅的特質。死中求生，在荒原廢土中長出愛情。保羅・策蘭藉著詩歌，超越語言之痛，破滅死亡與恐懼的限制。

1953 年，巴赫曼出版詩集〈延遲的時光〉。當中一首〈訴說黝暗〉（節錄），就被認為是回應策蘭〈花冠〉的詩作。

「你凝望著黝暗的河

緩流過你身旁。

沉默之弦

緊繃於血浪，

而我緊握你心的歌唱。」

〈訴說黝暗〉（節錄，北島譯）

1971年，策蘭逝世一年。巴赫曼出版了長篇小說《瑪琳娜》，講述公主和東方陌生人之間的寓言故事。而那身穿黑色長斗篷的陌生人，就跟有著跟策蘭相似的，溫暖眼睛和磁性聲音。這個神秘來者，會不會就是保羅・策蘭的重生化身？

1948年，保羅・策蘭（Paul Celan），28歲。距離他自溺於塞納馬恩河，尚有22年。