【虛度年華.四六】梁啟超:恰逢五四,荒涼歐遊

四六 | by  虛詞編輯部 | 2018-12-14


1919年,梁啟超,46歲。

談起這年,不會不提五四運動;提起五四運動,大家卻未必會想起梁啟超。1918年12月,梁啟超以中國代表團會外顧問及記者的身份,率領六人團隊赴歐。1919年3月中旬,他致電回國,揭發段祺瑞政府與日本私訂出讓山東主權的密約。「請警告政府及國民,嚴責各全權萬勿署名,以示決心。」,由此激起全國不滿,觸發北京大學學生示威。可以說,身在巴黎的梁啟超,有份間接促成五四運動。


最後希望 游走彼岸

這次本應是梁啟超的私人歐遊。自1911年辛亥革命起,梁啟超加入過袁世凱內閣、發起過護國戰爭討袁、又反對張勳復辟。他多番改易立場,徘徊於共和民主與君主立憲之間,還是無法選擇一個最適合中國的方案。政治與時局,最終令他心灰意冷。1917年,他主動向段祺瑞請辭財政總長一職,「毅然中止政治生涯」、「決不更為政治活動」。

革命成功將近十年,所希望的件件都落空。政治黑暗混亂,中華民國僅存招牌而已。

1919年2月18日,梁啟超到埗。巴黎已是嚴冬。「天地肅殺之氣,已是到處瀰漫」。嚴冬隱喻的,是中國,與其自身的未來。此行目的,乃在增進自身學問,協助本國外交。在為時434天的旅程中,梁啟超拜訪盧梭故居,與歐洲學者名人交流;更和美國總統威爾遜討論山東問題。然而,他在和會的使命始終未竟全功--4月8日,國民外交協會委託梁啟超為代表,向會上各國請願,力爭山東主權;4月24日,他急電回國,嚴責政府不可簽字。最終,英、美、法還是同意德國轉讓在山東、青島的權利予日本。


人間了無烏托邦

《歐遊心影錄》作於1919年冬,記錄梁啟超在1918年尾到1920年初,歐洲之行的細節。全書借用遊記、書信、年譜、日記、新聞、檔案等材料,呈現梁啟超等人在巴黎和會的事跡;梁啟超本人的筆記、演講、寫作;還有他對戰後歐洲社會的觀感看法,極具學術參考價值。從這個角度來看,《歐遊心影錄》,可算是早期以白話文寫作的旅遊文學作品。

早在1903年,梁啟超便寫成遊美文集《新大陸游記》,告別傳統那「每日所見所聞所行所感,夕則記之」的傳統旅遊寫作方式。李歐梵就認為,梁的旅遊筆記標誌「中國進入世界歷程的開始」。

相比《新大陸游記》,《歐遊心影錄》裡的梁啟超更為關注西方政治社會、歷史文化的概況。那時候的歐洲,剛剛經歷一戰的摧殘,滿目瘩痍,百廢待興。書中可見相關場景的描述:

歐戰以來,此地黑煤的稀罕,就像黃金一樣,便有錢也買不著。

麵包是要量腹而食,糖和奶油,看見了便變色而作。 因為缺煤,交通機關停擺的過半,甚至電燈機器也商量隔日一開。

在《飲冰室合集》,梁啟超對西方文明有更深刻的反思:「當時謳歌科學萬能的人」,眼看科學不但沒有給人類帶來幸福,「倒反帶來災難」。與美國記者賽蒙的對話,更觸發他思考向國際輸出東方文明的可能性。「回去就是關起大門老等,等你們把中國文明輸進來救拔我們。」

雖然戰後的歐洲尚待復興,他還是對西方文明抱有信心。「今世的文明,是靠全社會一般人個個自覺、日日創造出來的⋯⋯ 是建設在大多數人心理上,好像蓋房子從地腳修起,打了個很結實的樁兒,任憑暴風疾雨,是不會動搖的。」因此,他仍希望中國人可以學習到這種自主自覺的文化精神。


科玄論戰 無人理解的孤獨

經過這趟歐遊,梁啟超比較「中學」(舊學)和「西學」(新學)的優劣,得出「拿西洋文明來擴充我的文明,又拿我的文明去補助西洋的文明」,其實就是中西並融的觀點。然而,在火紅火熱的新文化運動期間,任何肯定傳統文化價值的言辭都有機會引起大眾的批評。即使梁啟超已經在《飲冰室合集》闡明中西文化結合的四個步驟(「尊重」、「研究」、「融合」、「擴充」),並補充自己沒有「菲薄科學」,還是引來一眾反傳統、提倡西方新學的知識分子不滿。

在1923年到1924年間的「科玄論戰」,梁啟超等重提孔孟、宋明理學價值為現代精神文明的學者,被視為復古的「玄學派」。無論是信奉馬克思思想的陳獨秀、主張「全盤西化」的錢玄同、甚至連出名雅量的胡適梁啟超已在也忍不住出言,指責梁啟超謠言惑眾,「替反科學的勢力助長了不少的威風」。胡適更在《〈科學與人生觀〉序》中諷刺梁啟超:

自中國講變法維新以來,沒有一個自認為新人物的人敢公然毀謗「科學」的⋯⋯ 《歐遊心影錄》發表之後,科學在中國的尊嚴就遠不如前了。一般不曾出國門的老先生很高興地喊著,「歐洲科學破產了!」是梁任公這樣說的。

經此一役,梁啟超徹底低調起來。他的名字,幾乎與「落後」劃上等號。1924年,他出版《中國近三百年學術史》;1925年,他出任清華國學研究院導師與京師圖書館館長。翌年,他就急病去世。

1919年,梁啟超,46歲。距離他急病離逝,僅7年。



延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

表格的角度

散文 | by 朱少璋 | 2020-11-29

《親愛的房客》中的敘事結構

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-11-24

共同病歷

散文 | by 忤尚 | 2020-11-24

打書釘讀晒黃碧雲《附件三》

其他 | by 吳芷寧 | 2020-11-23

《理大圍城》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-11-20