近月,網絡興起「Chill Guy」的MEME圖潮流。聖誕佳節夜繽紛,一連幾日假期,與其看沿街的燈飾湊熱鬧,不如在家裏CHILL住看《虛詞》編輯部為大家推薦的書單。相信各位會找到:與你一起搬石伏匿匿躲貓貓靜雞雞飲水讀書的人。
《閒物廢歌》
池荒懸著
香港:石磬文化,2024
放假就是耍廢!池荒懸今年出版的《閒物廢歌》,這個書名就已經代表我最深層的欲望,不能達到的理想。我總是閒不下來,因為我總是要做有用的事,人生被意義與排程充滿,所以離池荒懸詩的空靈境界愈來愈遠——儘管我完全懂得並且極度喜歡他的抽象與不落痕跡,那不是虛無,而是極善於拭抹痕跡。這本書裡的每一首詩我都喜歡,並且希望是自己寫的……而在這個時代,閒物、廢歌,那份CHILL背後還有著沉鬱,如辛稼軒句:「卻將萬字平戎策,換得東家種樹書。」被抹掉的痕跡,我們仍然懂得,這便是「隱而不發」的高境界。《道德經》:視而不見,名曰夷;聽而不聞,名曰希;搏之不得,名曰微。
《中國的娛樂與性別——女性之「變」》
中國性別研究會編
臺北:臺大出版中心,2023
有什麼比缺乏娛樂更痛苦?就是你需要極高級的娛樂,等閒的娛樂只令你覺得格外沉悶。在手遊、短影音的年代,沒人想看關於當代娛樂的書吧,但早年的娛樂文化史,反而可以令你反璞歸真、重拾玩的初心!這本書是研討會論文集,全體都是女性學者,恰恰探討二十世紀上半葉,上海出現的以女性為目標受眾的新型現代娛樂,如何形塑「現代女性」之變化成形。電影戲劇報章雜誌這些不在話下,還有電台、體育、歌舞、社交舞、旅遊等,而在農村,連基督教都是來為女性提供娛樂的!實在讓我重拾志向:女性就是關於娛樂的,嚴肅的國家大事就留給男人吧,女人就算要做國家大事,也是要用娛樂的方式來達成。嘿!
《城巿的異鄉人:城巿.現代小說.五四世代》
郝譽翔著
臺北:聯經出版,2024
買這本書時本來只想看看台灣學者如何寫五四,想不到它是本這麼好看的書。作者郝譽翔是學者也是小說家,這書寫來很有比較文學的飄逸味道,也如城巿研究筆法,一邊敘說城巿的結構與人的生活,一邊把離鄉上京的魯迅沈從文等大家,當成公仔放上舞台。郝譽翔好像邊擺弄玩偶邊娓娓說故事,渾不似大陸五四研究的感時憂國苦瓜乾臉,倒是說作者在異鄉中流連空虛的狀態,作品於焉誕生。真是女才子書,關於五四的書汗牛充楝,但像這本如此輕盈的我想極少。在我工作最辛苦的十月十一月,我每晚都要翻翻此書來刺激多巴胺分泌,以帶著幸福感入睡。
《枝繁葉茂》
陳寧著
臺北,遠流出版,2023
聖誕要讀書,意味著這是一個「LONELY CHRISTMAS」。既然如此,不妨EMO到底,為你推薦陳寧的《枝繁葉茂》。《枝繁葉茂》是一本關於失落的小說。故事一來便是阿凡的追悼會,從死亡開始回首過去,帶出主角小路的成長故事,以及一眾同代人的經歷。然而,種種經歷都離不開失去,有關於自己青春的消逝,也有關於回歸後城市文化的淡亡,更有巨星殞落以至記憶符號的失落。如果生命是一場得到之後再失去的過程,那麼所謂的黃金時代便註定了會敗亡。正如小路的經歷,也正如當下的香港。看著書裡眾人的經歷,既會慨嘆那些卡在中間,以及被時代無情刷掉的人;更發現那些倖存下來的,未必都是心存勇氣,或許只是未死得、死唔去而已。
《雷聲與蟬鳴》
梁秉鈞(也斯)著
香港,香港文學生活館 ,2024
自古以來,人到EMO處,總會寫下詩。古人如是,現代人亦如是。但怎麼詩才叫寫得好?各位現代文青,不妨參考下也斯的《雷聲與蟬鳴》。1978年初版的《雷聲與蟬鳴》是也斯的第一本詩集,也是香港現代文學的最重要的詩集之一。其最與眾不同之處,在於以平白淺淡的語言,發掘日常事物的尋常之美,寫出了七十年代香港生活的獨特節奏;更是以現實手法建構起香港身份的文學先行者,影響了多代本地作家。但回到當年,也斯也不過是一位廿多歲的文青,大家都熟知他的「香港」系列詩,卻未必知道原來他也寫過不少抒情詩。這些相對冷門的EMO的詩,都有收錄在這本《雷聲與蟬鳴》裡。讀畢你便會明白,何為:流水落花春去也,EMO人間,每個世代皆寂寞。
《人類每天都在幹嘛?》
崔珍英著
張雅眉譯
新北:鯨嶼文化有限公司,2024
人類每日都做好多嘢,忙住食飯、忙住返工、忙住過聖誕。《人類每天都在幹嘛?》以貓咪的角度去看人類,作者崔珍英以特別的切入點去刻劃我們平淡樸實的日常生活,定能從一個個小故事中找到共鳴,或看到自己的影子。「口裡說很忙,身體卻在㩒手機」、「想做又遲遲未行動」,作者以簡短的故事,從「他者」的角度去描繪人類的心理,讓大家產生會心微笑,然後覺得,有時CHILL啲好似都無問題呀。
《中年哲學:寫給所有與不可逆的時間搏鬥的人》
Kieran Setiya著
陳信宏譯
臺北:春山出版,2024
大家都想生活活得有意義,所以「口裡說很忙,身體卻在㩒手機」、「想做又遲遲未行動」似乎都被視為壞習慣,而隨著年紀漸長,更加會患得患,常常檢討自己的人生成績單。《中年哲學:寫給所有與不可逆的時間搏鬥的人》的作者是麻省理工學院(MIT)哲學系教授,擅長從哲學理論的角度去思考各種人生難題,帶領讀者走出思考的死胡同。雖然書本聚焦「中年」 ,但無論你立不立、惑不惑,都可以Chill著咁慢慢諗,諗唔到答案嘅話,未之後再諗囉。難得放假,最緊要係休息下。
《於是搬石伏匿匿躲貓貓你沿街看節日的燈飾》
飲江著
香港:石磬文化,2023
街邊太多人與車,不理窗外一夜魚龍舞還是魚蛋夜繽紛,我就要放假、躺平在家做一個「Chill Guy」!這時飲江的詩集便是不二之選,文字易入口,粵語淺而不陋。詩人不止搬動文字的石頭,幽默之中更不時展現處世的機鋒與閃光。這閃光,比街外應節、即棄的人工燈光更持久地閃耀。從他2011年的舊作讀到今日的詩作,更可以發現詩人與世界的關係,察照莫測的變幻與不變幻。十年前的聖誕香港是怎樣的風景?一百年前的聖誕香港是怎樣的風景?此刻長街樓上被窩裡,有人正讀書養神。飲江告訴你:保持自我的童真與覺知,在任何世界都適用呢!
《貝加爾湖隱居札記:在這喧囂的半年一個人到西伯利亞森林住半年》
席爾凡・戴松(Sylvain Tesson)著
梁若瑜譯
新北:木馬文化,2020
給自己兩日空閒,不如試試放半年假!要多繁忙的人才會想擁抱自己的孤獨?法國記者、文學家席爾凡・戴松(Sylvain Tesson)遠離二十一世紀資訊的爆炸與城市的喧嘩,決定四十歲前去西伯利亞貝加爾湖畔隱居半年。「我行前隨身帶了書、雪茄和伏特加酒。其餘的東西──空間、寧靜和孤獨──那裡已經有了。」逃到茫茫雪野,他漸漸在雪松寒氣的包圍之中,領悟真正的自由與CHILL,不在於財富自由,而在於擁有每一秒寧靜的自由。讀這本書,像陪他浪擲時光,慢慢地觀看著貝加爾湖的冰面從夜色轉為水深之藍,找到心安之處。
《像這樣的小事》
克萊爾.吉根 著
臺北:時報出版,2024
我不認識這位作者,之前也沒讀過她的書,但一看到就被這個書名吸引,像這樣的小事,Small Things Like These。十一月底在博客來上看到,印象中出版日期也改了幾次,到聖誕前夕終於買到,是一本小巧的、只有一百多頁的書,一定能在假期看完,快則可能一天也看完。故事很簡單,也很貼合聖誕。故事發生在聖誕節,在1985年冰天雪地的愛爾蘭,主角是個煤炭商人,聖誕前夕的星期天,他去修道院運送煤炭時,在倉庫裡發現有個女孩被鎖在裡頭。當人們忙著過節、圍在火爐前吃蛋糕、在教堂望彌撒,有一群少女被囚禁在山上的修道院中,被迫無償勞動,她們大多沒有鞋子可穿,大概是不讓她們逃走。修道院專門收容那些未婚生子的女孩。大部份人遇到主角的處境大概也會視而不見,多一事不如少一事,事實上令我能讀下去的,就是主角費隆是個善良的人,他的善良在現在的文學裡也很少見了。