來一場文藝漫遊——無秩序編輯室聖誕打卡之選

早前慈山寺宣佈舉辦「阿彌陀佛聖誕法會」，引來不少網民迴響，但聖誕一連幾日假期，總不能天天佛系，既然緣分來了，讓你看到這篇文章，不妨跟著「虛詞」編輯部的文藝漫步LIST，隨一本書或一套電影出走或精神漫遊，看看這個世界，今年聖誕，只有散步我們才真正聊天。

鄧小 @華富邨神像群／《智齒》

近年看港片，覺得拍地方拍得最好的是鄭保瑞《智齒》，我常在的土瓜灣和裕民坊都拍出詭異到讓我重新愛上的形態，還有那麼多我竟然不知道的地方。就選片中的華富邨8000神像群吧，著名的海景公屋華富邨我竟然沒去過，編完周漢輝《地納於心》都沒去過！8000神像群真的不是擺拍、是有機地生成的嗎，實在太震撼，親臨其境是否可以讓愈來愈迷信的鄧小OD，到達宗教疲勞的境界？這些路邊的民間空間自構，一向都是我心頭愛。如果能回港，一定要去膜拜（8000神像要拜幾耐？！）。

鄧小 @富都／《富都青年》

近來最動心的空間就是《富都青年》中的富都了，當是我困在台灣沒得外遊以致心理扭曲吧。富都是馬來西亞半山芭，是巿中心地段的貧民窟，名字諷刺。富都大樓是大量沒有身份的非法勞工、非法移民、非法性工作者的聚居地，警察一來天崩地裂；兩兄弟居處實在比公屋唐樓更糟，窮困到震撼；而跨性別性工作者MONEY姐的小居，又如此像一個溫暖庇蔭的洞穴。我對非法的庇蔭一直有著FANTASY。其實若真去到，大概在外圍可怕的肉食巿場已經嚇到倒退出來——但富都大樓的天井下望，那麼像我曾經住過的旺角先達大廈。

米雪 @布爾諾紅軍名譽墓園 / 我告訴你一個昆德拉的故事

兩年前在「勵志鷹」的Podcast中聽過這樣一個笑話：一對陌生男女相約在酒店幹色色的事，之前——當然是咬支煙，吞雲吐霧，交換一些文青的前戲。

女子漫不經心試探：你想去哪裡旅行？

男子EMO回答：想去捷克。適時地頓了頓後說，我想去米蘭昆德拉的墓地。

女子大吃一驚，煙灰抖落一地：屌你！昆德拉未死㗎！

這個笑話於2023年7月11日結束，昆德拉將回歸故鄉布爾諾，葬於紅軍名譽墓園（Honorary Burial Ground of Brno's Central Cemetery）。不過，關於紀念碑這回事，昆德拉本人曾在《可笑的愛》裡的〈舊鬼讓位給新鬼〉寫過：「舊鬼必須讓位給新鬼；紀念碑並沒有用；雖然她身邊的這個男人，已經在他的內心中尊崇她的紀念碑達十五年之久，但她的紀念碑並沒有用；她丈夫的紀念碑也沒有用；是的，我的孩子，所有的紀念碑都沒有用。」那麼文青們，假期來了，你還想去看昆德拉的墓嗎？（而我已經去過卡夫卡的墓了。）

米雪 @勵德邨、青馬大橋、皇都戲院 / 去年煙花特別多

昆德拉死去如一個時代的結束，年末也總讓人想到終結，走在街上都感受到一份冷靜的熱，孤獨的冷。還未想到今年除夕夜怎過，是否人多車多，只知道1997年香港共有六次大型煙花匯演，可謂真正的夜繽紛。聖誕新年總讓人想到煙花與霓虹，我始終無法忘懷《去年煙花特別多》中沒入煙花聲中的那記子彈，還有勵德邨、青馬大橋、未拆卸的皇都戲院，以及那份意難平的躁動。

Louis @維也納多瑙運河 / 《愛在黎明破曉時》

都說只有散步我們才真正聊天，「愛在三部曲」的Jesse與Celine卻足足談了18年。電影沒有撕心裂肺、疑難絕症的劇情，僅拍攝二人每隔九年重逢，沿著維也納、巴黎和希臘的景點漫遊，在有限的時間裡交換對於生活、關係、愛情的看法。三地風景尤人無須多作解釋，而我選擇維也納，是因為在運河突然出現的金髮頹男令我難以忘懷，初時倒以為是個流浪漢，但他向這對小情侶求的不是金錢，而是一個單詞，然後即席揮毫寫詩。Jesse選「rooster prick」，Celine選「milkshake」，正是取自他們話音未落的無聊情話，好不浪漫，心想廟街幾個睇相佬變成不羈詩人就好了。若然這聖誕有幸與伴侶挽手走在運河，你想好要交出甚麼單詞了嗎？

Louis @北角春秧街 / 小思《香港故事》

談到文藝散步，怎可遺下小思老師！ 《香港故事》是90年代的報紙專欄合輯，而春秧街也是個浪漫之選。電車的慢對抗世界之快，穿插在市集之間，「買菜的男男女女，老老幼幼，『感覺』電車駛近，就把身子一側，僅可容寸」，細看人間煙火，沒有甚麼封鎖，電車的進行就如永遠不會斷，想想也是醉了。除了有張愛玲〈封鎖〉的意象加持，更是最近上映大銀幕的詩人黃燦然舊居，怎能不去好好懷舊（打卡）一下。從春秧街總站上車，爾後要去米雪推介的皇都戲院，抑或再沿街看節日的燈飾，悉隨尊便，最緊要慢。

Victor @新宿歌舞伎町電影院「109 Cinemas Premium Shinjuku」/ 《戰場上的快樂聖誕》

相信對很多電影和音樂愛好者而言，坂本龍一編寫的一曲〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉，是聖誕節的最佳配樂。去年12月，抗癌多時的坂本龍一，也特意在Youtube公開分享他獨奏這首作品的影片，向我們送上最後一份聖誕禮物。

https://youtu.be/z9tECKZ60zk?si=2c8K8krWzz19qfCi

一年後的今天，坂本龍一經已撤手人寰。如果你同樣在今年聖誕想起這首歌，同時身處東京，不妨到位於東急歌舞伎町的電影院「109 CINEMAS PREMIUM新宿」一遊。因為這座電影院中所有影廳的音響系統，都是由坂本龍一生前親自監修。出於他對音樂的追求和堅持，觀眾得以在影院聽到電影中最細緻精確的音樂。在電影開始前，觀眾也可以到休息室細聽由坂本龍一製作的音樂。為紀念坂本龍一，影院亦會在聖誕期間特別放映《戰場上的快樂聖誕》，讓影迷、樂迷以最接近教授的方式，重溫這部奠定他電影配樂大師地位的作品。正如教授生前最喜愛的一句說話，「藝術千秋，人生朝露」（Ars longa，vita brevis），音樂不但使人自由，也會使人永生。雖然今年聖誕，教授無法與我們作伴，他所留下的音樂，會長存在世人心中。

Victor @見山書店、界限書店 / 《書店有時》

在聖誕節中逛書店才是正經事，希望趁著假期到訪獨立書店，除了可在《虛詞》上看到由編輯部整理的書店名單外，也可以看看由周家盈所著的三本獨立書店訪談紀錄，《書店日常》、《書店現場》及《書店有時》，了解這些獨立書店的故事，三本書分別在2016、2018及2021年出版，書名或已可反映時代變遷。最新的《書店有時》上寫著「社會變遷而萬物皆有定時」，這些年來我們經歷過無數了分別和離散，獨立書店亦不例外。今年冬天來得特別晚，對於本地獨立書店與出版而言，寒冬卻來得特別快。臨近年末，書店與出版業已屢傳風波，書中曾訪談的見山書店、獨立出版山道文化接連宣佈結業，本地書業由此失去兩座「大山」。

在聖誕佳節，與其到鬧市看燈飾，不如為爭扎求存的本地書業帶來一絲溫暖，到見山書店看由店長擺設的「迷你聖誕老人展」，為這道太平山街上最美的風景作見證。而界限書店則在聖誕期間，邀請了七間獨立出版合作舉辦「未末祭」，讓讀者可支持本地獨立出版書籍，更有編輯親撰書介的書本禮包，送禮自用兩相宜。

韓祺疇（Hon） @大角咀春田花花幼稚園/《麥兜故事》

小時候太天真，以為麥兜真的去了馬爾代夫，長大後重看，才知道是麥太的善意謊言。山頂纜車扮飛機艙，凌霄閣代替椰林樹影，創造與幻想的真相是生活逼人。春田花幼稚園是假的，大角咀是真實的，麥兜是虛構的，但他的故事無比寫實。那年頭的香港已經在急促變遷，像大角咀這樣的舊區尚能抵擋多一會，留下一些痕跡，而舊日光景提醒我們更多的消逝。走在城市更滯後的背面，我們選擇留住記憶純真的一面，同時明白那些破落也是真實可親的，像廖偉棠的詩那般領悟：「它不是另一個，/而就是這一個香港了。」（〈大角咀尋春田花花幼稚園不遇〉）。多年後一直懷念《麥兜故事》裏改編歌詞的童謠：「噢～聖誕節托它歸家～放喺廳度閃閃吓」，願我們當時都還沒聽懂得另一句的真相：「我阿媽話幾貴㗎」。

韓祺疇（Hon）@馬德里卡斯特拉街四十七號/《異鄉客》

馬奎斯的魔幻使人著迷，詩意的表達卻可能藏匿了兇險。短篇小說集《異鄉客》有一篇〈流光似水〉，把一群孩子客死異鄉的故事寫得無比瑰麗，小說始於一句：「聖誕節，男孩子們又要買一艘小艇。」卻有一個壯闊而駭人的收結：「他們同時扭開太多燈，公寓裡泛濫成災，醫院傳教士聖茱麗安紀念小學的整整兩個班學生，最終淹死在卡斯特拉街四十七號五樓——在西班牙的馬德里。一個夏天像火燒、冬天冷如冰、沒有海洋也沒有河流、居民永遠學不會光海航行術的遙遠城市。」

除了馬德里，其實還有巴塞隆納、日內瓦、羅馬和巴黎，這些都是《異鄉客》寫到的城市——城市裏都是流亡者的故事。其中還有一點曲折，由於十二篇小說的寫作時間橫跨近二十年，馬奎斯在出版前決定重遊這幾座城市，校對記憶的誤差，毋須懷疑這是一趟自肥之旅，因為他最終真的把小說都重寫了一遍，在故事中帶我們看到動盪裏尚存的美好。

馬柔 @錫都（馬來西亞怡保）/ 黎紫書《流俗地》

雖然「錫都」和「富都」僅一字之差，兩地實質卻相隔了兩百多公里，因此將作家黎紫書以前者為背景的《流俗地》與電影《富都青年》相提並論，其實是有些牽強，但撇除故事本身，於本地作品之外看見或聽見「廣東話」，總是令人格外深刻。小說有一關於「轉變」的描寫，很適合在年末「去舊迎新」的氛圍中提起——經歷父親離世，剛滿十八歲的大輝要肩負起照顧母親和弟弟的責任，於是他檯頭的讀物，一夜之間由《龍虎門》變成《龍虎豹》——2024即將到來，不知安放在各位文青檯頭的，還是不是原來的那本書。

馬柔 @廟街 / 《殺出個黃昏》

前往油麻地電影中心的路線可以有很多，而我最慣常走的，是煲仔飯食客和不同攤檔坐落的那條，以至對廟街兩旁的歌廳，從來只有走過、路過和錯過，《殺出個黃昏》裡的「金鳳凰歌廳」，許是我第一次對這些場景有了確切的想像。當蔡鳳（馮寶寶飾）在歌廳最後一夜哽咽地唱著〈倦〉：「我知一切來日可淡忘/淚水會漸乾/我只不滿時日彷彿停頓」，唱至「容人偷回望」一句，更轉身「偷」印眼淚時，我想有些地方，總要趁它尚未被淡忘，或安上各種名目前去一去的。