【2022世界盃】以書代波，無秩序編輯室列強書單
無秩序編輯室 | by 虛詞編輯部 | 2022-12-10
今屆世界盃賽事在卡塔爾進行得如火如荼，淘汰賽階段的連番激戰亦令球迷大呼過癮，每晚捱夜睇波之餘，「虛詞編輯部」亦趁著世界盃熱潮，檢閱今屆來自各大洲份的最後十六強，以書代波，為讀者整合成「2022世界盃書單」，讓球迷靜候最終王者誕生的同時，也可藉此書單了解足球以外的更廣闊世界。
歐洲戰場，鬥到場外
克羅地亞《農民起義》／奧古斯特．謝諾阿
在近代的世界盃，克羅地亞總能躋身最後幾支勁旅，不過，與其他足球強國相比，克羅地亞無疑是個年輕的國家，從1991年宣布獨立算起，都不過三十多年歷史。但克羅地亞民族的文學。卻可以追溯到19世紀，當時的克羅地亞仍然是奧匈帝國的一部分，而該時期著名的克羅地亞作家，便包括奧古斯特．謝諾阿（August Šenoa）。
從中學時代開始，奧古斯特就用德文、捷克文，然後改用克羅地亞文字來寫作，留下多部長篇歷史小說，其中發表於1877年的《農民起義》是其代表作，小說再現了16世紀克羅地亞和斯洛文尼亞民族的一次大規模農民起義，不但考據精細，而且語言動人，而作者正是希望通過作品喚醒民眾，必須以前人為榜樣，繼續為贏得民族的獨立與自由而鬥爭。而隨昔第一次世界大戰，奧匈帝國解體，克羅地亞亦正式走上了漫長的獨立之路。
英格蘭／《英格蘭的史詩：務實．法治．傳統．中庸，揭開千年淬鍊的島國認同》（羅伯特．圖姆斯）
每逢世界盃有英格蘭的比賽，總會聽到有些球迷會以「英國」來形容之，但英格蘭其實只是「北愛爾蘭及大不列顛聯合王國」這個政治體的成員之一，有著自己的歷史、文化與認同，英格蘭並不等於英國。適逢今屆英格蘭被編配與威爾斯同組，或許在期待「Football's Coming Home」之餘，也可趁此機會了解一下英格蘭的漫長歷史。
一書三冊的《英格蘭的史詩：務實．法治．傳統．中庸，揭開千年淬鍊的島國認同》，為讀者詳細回到英格蘭過去、現在與未來的重要課題，例如英格蘭的國族認同如何在千百年來中不斷演變、英格蘭人的自由民主制度、法治精神、語言與文化，如何影響全球歷史，並細說英格蘭從亞瑟王傳說到公投脫歐源遠流長的歷史故事。
法國／《記憶無非徹底看透的一切》 安妮．艾諾
話說世界盃有一個「魔咒」，就是去屆冠軍總是逃不過在下一屆的世界盃小組賽出局的命運。法國貴為上屆世界盃冠軍，今屆憑麥巴比、基奧特等球員的出色表現，成功克服魔咒，更是奪冠熱門之一。
這一年，諾貝爾文學獎得主也是一位法國人，名叫安妮．艾諾（Annie Ernaux）。恰巧，改編自她其中一本著作《記憶無非徹底看透的一切》 的電影《孕辱》（Happening，台譯《正發生》）也在香港上映不久，一本講述法國禁止墮胎年代的私小說，碰上美國重新嚴格規管墮胎等等的今日議題，在在說明所謂女性議題不是過去之事，而是不斷回來的創傷和勇敢。
乘著安妮．艾諾獲頒諾貝爾文學獎，台灣的大塊文化和皇冠出版社把業已絕版的譯作重新出版，或者也是中文讀者得以重新認識這位法國作家的難得機會。無論法國會否獲得世界盃，至少有書可讀。
波蘭 ／ 《普通人：第一〇一後備警察營與納粹在波蘭的最終解決方案》克里斯多福．布朗寧
自烏俄戰爭爆發以來，與烏克蘭、白羅斯等國接壤的波蘭旋即面臨戰爭和難民潮的壓力，原因無他，一旦烏克蘭淪陷，波蘭已然是唇亡齒寒的關係了。
難怪，波蘭射手兼隊長利雲杜夫斯基曾在國家隊比賽戴上烏克蘭國旗臂章，而且由始至終都公開支持烏克蘭，要求國際足協等制裁俄羅斯。
20世紀以來，在德國與俄國之間的東歐地區，一直是暴政和邪惡的慘痛歷史得以實現的血色大地，其中，納粹德國最盛名的「奧斯威辛集中營」正正位處波蘭，波蘭也是這場大屠殺的重心。布朗寧（Christopher R. Browning）的《普通人》嘗試重返歷史現場，分析當時在第一線執行「最終解決方案」的後備警察營中，一班甚至不是狂熱納粹分子的「普通人」如何犯下大屠殺的暴行。
《普通人》在1992年出版，現今以增補對後備警察營的最新研究的方式重新出版。身處戰爭臨近、民主退潮的時代，重新思考「平庸之惡」，已然是一個切身議題。
瑞士／《南斯拉夫史：巴爾幹國家的合與分》洪茂雄
今屆世界盃，瑞士和塞爾維亞又被分到同一組別，一向以「足球團結世界」作宣傳的世界盃，再次暗中捲起難以疏解的政治氣氛，成為足球離不開政治的又一別例。
今屆世界盃打從開始就充滿政治色彩，說的不只是由人權紀錄惡劣兼有賂選疑雲的卡塔爾主舉賽事，也有德國隊抗議國際足協禁止彩虹臂章、伊朗球員不唱國歌抗議伊朗政府等事件。而瑞士和塞爾維亞之間的恩怨，不過是四年前俄羅斯世界盃，瑞士隊的沙卡和沙基利做出「阿爾巴尼亞鷹」的姿勢慶祝入球的一個延續。
簡單來說，因為瑞士隊球員有科索沃阿爾巴尼亞族背景，塞爾維亞族和阿爾巴尼亞族之間的族群衝突，成為足球場上的角力原因。「足球歸足球，政治歸政治」的犬儒想像固然不可能發生，讀《南斯拉夫史》這本書，或者能為這些足球場上的政治角力，有一份更深刻的認知。
荷蘭／《荷蘭式快樂：做自己，不需要說對不起的人生觀》（陳宛萱）
但凡看見一片橙海，自然就會聯想到荷蘭這個國家。在聯合國教科文組織的「世界上最快樂國家」排行榜，荷蘭總是名列前茅，對閱讀文化亦相當重視，每年三月都舉辦「全國讀書週」（Boekenweek）活動，從地方政府到各實體、網路通路，全國都有各式各樣推廣閱讀的活動。
這本由畢業於政治大學新聞系、現長居荷蘭的台灣作家陳宛萱撰寫的《荷蘭式快樂》，透過「荷蘭話」進入他們的社會、文化、生活及思維，從各層面拆解荷蘭與荷蘭人，重新提示我們每個人都擁有選擇自己人生的自由。
西班牙／《唐吉訶德》（塞萬提斯）
西班牙固然是足球大國，但在歐洲文學界的地位，同樣舉足輕重，早在17世紀文藝復興時期，生於馬德里附近一個小鎮的西班牙小說家，塞萬提斯（Miguel de Cervantes），便在1605年和1615年分兩部分出版了一部世界文學經典《唐吉訶德》。最初出版時，《唐吉訶德》的全名為《聰明絕頂的來自曼查的紳士唐吉訶德大人》（El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha），顯然是諷刺昔日騎士文學的滑稽作品，故事發生時，騎士早已絕跡百年，但主角是一位看了太多騎士小說而走火入魔的老鄉紳，仍時常幻想自己是個中世紀騎士，進而自封「唐吉訶德」，拉著鄰居當做自己的僕人，到處行俠仗義，其實四處碰壁，而且行徑匪夷所思。
唐「don」是對大人物的尊稱，主角名字吉訶德「Quijote」則有學者認為是源自加泰隆尼亞語「cuixot」，意即大腿上的盔甲，因此可理解為「尊敬的大腿盔甲先生」，儘管他神智不清，瘋狂而可笑，卻又是道德、正義與理想主義的化身。《唐吉訶德》面世至今，也成為了封建時代與現代的分水嶺，甚至被譽為西方文學史上的第一部長篇現代小説。
葡萄牙／《畫鳥的人》（莉迪亞．豪爾赫）
提起葡萄牙，無論是否球迷，應該都會想到最後一次為國征戰世界盃的球星C朗，但若說該國文學界的代表性人物，不能不提葡萄牙作家莉迪亞．豪爾赫（Lídia Jorge）。曾於殖民戰爭期間，在安哥拉和莫桑比克教書的她，首兩部出版的小說使其躋身當代葡萄牙文學的先鋒，1998年發表的小說《畫鳥的人》，莉迪亞．豪爾赫以其優美文筆，寫盡大家族的繁盛與衰敗，更成為葡萄牙文學其中一部經典名著。
《畫鳥的人》不僅是本書寫個人生命的小說，作者透過透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙1940-1980年代農村社會的氛圍，文字雋永，時間與記憶之間的錯位關係也教人著迷，去年此書更首次推出中譯版本．讓華文讀者也可透過翻譯本，更深刻感受莉迪亞．豪爾赫的文字世界。
美洲三雄，霸氣本色
美國／《美國》尚．布希亞
作為世界秩序的一方之霸，足球和世界盃不知算不算是「美國夢」的一部分，但美國本身就已然是一場超度現實的夢了。甚麼夢？就是如法國哲學家、「後現代大祭司」尚．布希亞在《美國》這本小書的開頭所說：「注意：鏡子裡的物體可能比看起來還要靠近一些！」
尚．布希亞（Jean Baudrillard）為人熟知的著作包括《物體系》（1968）、《擬像與擬仿》（1981）等，但《美國》這本小書不算是理論大作，而是哲學家藉著穿梭於沙漠、公路和城市的美國之旅，來思考美國這個全球資本主義的巨頭，最靠近生活和擬像的一次嘗試。
因為美國為主的全球化，我們對美國實屬「太過熟悉」了。但我們真的知道嗎？唯有旅途能告訴我們。「這趟旅行的唯一問題是：意義的消滅可以到什麼樣的程度，在這種無所指涉的沙漠形態中，我們能走多遠而不會崩潰？」尚．布希亞在書中說。
阿根廷／《鬼魂們：當代波赫士：西塞．埃拉傑作選》（西塞．埃拉）
有「球王」美斯壓陣的阿根廷，今屆被捧為世界盃奪冠熱門，過去阿根廷在這項賽事仍曾兩度封王，不過這個南美大國，歷年來雖然出產不少著名作家，卻從未有人成功摘下「諾貝爾文學獎」桂冠．其中包括被譽為二十世紀最偉大西班牙語作家的波赫士，外界猜測與其政治保守主義不無關係。
至於近年在諾貝爾文學項呼聲最高的阿根廷作家，則要數被文壇稱為波赫士嫡系傳人的西塞．埃拉（César Aira）。從不在自己國家受訪，也鮮少接受國外媒體採訪的西塞．埃拉，歷年出版超過八十本著作，多產之餘，寫作方式亦極具個人風格，絕不修改內容，也只寫不超過五萬字的中篇小說，即興且前衛，亦會以庶民文化為主題，融合超現實主義元素，這本《鬼魂們：當代波赫士:西塞．埃拉傑作選》，按其寫作年代依序收錄三篇精彩作品，值得細味。
巴西／《記憶的線索》阿德里安娜．里斯本
巴西除了是足球強國，其文學亦一直活躍，在拉美至世界文學版圖都佔有舉足輕重的位置。而且，巴西是拉美地區唯一會使用葡萄牙語書寫的文學體制，而且在歷史、社會、政治及文化背景方面都不同於鄰國，擁有獨特的文學面貌。在巴西的小說家之中，1970年出生於里約熱內盧的阿德里安娜．里斯本（Adriana Lisboa）可謂近年代表，是巴西文壇領軍人物之一。
在1999年她就以《記憶的線索》（Os fios da memoria）在文壇嶄露頭角，小說《白色交響曲》（Sinfonia em branco）講述家庭傷痛的故事，並因此獲得葡萄牙的文學大獎薩拉馬戈獎。本為諾貝爾文學獎得主的薩拉馬戈，更盛讚她是屬於現在和未來的作家，而且，長年的海外經歷讓她擁有與眾不同的視角。阿德里安娜雖在巴西長大，但後來在法國和日本都有生活過，目前定居美國全身心投入於寫作和研究。
亞洲奇蹟，面向世界
澳洲／《鏡中瑕疵：我的自畫像》
以地域來判別的話，澳洲本來是屬於大洋洲的國家，不過自從該國在2005年脫離大洋洲足協，翌年正式加入亞洲足協，澳洲在足球層面上，就成為了亞洲的一份子。澳洲在今屆世界盃澳成功躋身16強，連同奇蹟出線的日本、南韓，成為世界盃歷來最多亞洲代表殺入16強的一屆。
至於澳洲文學的代表人物，當數作家帕特里克．懷特（Patrick White），其筆觸細膩且富詩意，擅長在意識流與敘事之間轉換，1973年更成為成為該國史上首位諾貝爾文學獎得主，被評審形容為「融合史詩風格與心理描寫的敘事藝術，將一座新大陸引入文學地圖」。
出版於1981年的《鏡中瑕疵》，是懷特的長篇文學自傳，在書中追憶了從出生到漂泊他鄉、尋求身份認同的年輕歲月，也記錄了他對寫作及藝術的不斷思考與探尋，更毫無保留地剖析自己，以其獨特的文字方式，將澳洲與世界臨摹、拆解，並重新鑲嵌在自己的心靈版圖。
日本／《萬延元年的足球隊》大江健三郎
說到日本和足球的關係，除了漫畫《足球小將》，還有作家大江健三郎的長篇小說《萬延元年的足球隊》。該小說以雙線敘述的方式，把現在和過去，歷史傳說和當下現實，城市和鄉村交織在一起。其中，畸形胎兒的誕生、暴動的發起和失敗、通姦和亂倫造成的陰影，都共同成為這部帶有神話原型色彩的小說的核心。
大江健三郎除了回到自己的出生地四國，從原始森林中的那些小村落中尋找散落的神話傳說、民間故事，亦透過此作探討了當時日本和美國的關係，表達了對核武器時代的反思，小說主人公鷹四反對日美安全條約受挫後，離群索居在覆蓋著茂密森林的山谷裡，效仿一百年前曾祖父領導農民暴動的辦法，組織了一支足球隊，鼓動「現代的暴動」，以此方式來抵抗政府，並巧妙地將東西文化交織。
南韓／《素食主義者》韓江
南韓女作家韓江（Han Kang）憑小說《素食主義者》（The Vegetarian）贏得2016年度曼布克國際獎，也成為首位獲得此獎項的亞洲作家。早在2004年出版的《素食主義者》，被獎項評委形容為一部「凝練、優美又令人不安的小說」，同時是一部相當「古怪」的故事。小說由三部分組成，分別以三種不同的視角來敘述。主人公永惠是一名普通的南韓家庭主婦，有一天，她突然想尋求像植物一樣存在，因此決定成為一名素食主義者。這個決定讓她遭受周遭非議、丈夫和父親的虐待，卻也引來姐夫對她着迷。小說情節既有驚慄、鬧劇成分，卻又是頗具現實意義的寓言故事，曼布克獎評審稱讚小說以忐忑而優美的筆調，描繪了一個普通女性對束縛自己的所有守舊傳統與思想的抵抗。
《素食主義者》亦是韓江第一部被翻譯成英文的作品，作品曾在2010年被改編為同名電影，並入圍美國辛丹斯影展「最佳劇情片」。而韓江本人則曾獲得南韓文學小說大獎以及行李箱文學獎。
非洲勢力，滄海遺珠
塞內加爾／《人類最秘密的記憶》穆罕默德．姆布加爾．薩爾
乍聽起來，塞內加爾無論足球與文學都是冷門之選，不過，去年法國文學桂冠鞏固爾獎卻高票通過，頒給塞內加爾的31歲作家穆罕默德．姆布加爾．薩爾（Mohamed Mbougar Sarr），這不僅成為該獎45年以來最年輕的得獎者，更是鞏固爾獎有史以來第一位由來自非洲的作家得獎。
新銳作家薩爾以年僅31歲之齡，已出版四部小說，並以輕快穩健、不斷變換的筆法，證明其文學價值。他的第四本小說《人類最秘密的記憶》（La Plus Secrète Mémoire des hommes）除了獲得鞏固爾獎，還另外獲得三個國外文學獎，甚至得到塞內加爾總統親自頒發獎章。然而，其得獎卻在塞內加爾掀起爭議，作為95%人口為回教徒的保守社會，塞內加爾國內恐同勢力巨大，而薩爾的上一部小說《純正的人》（De Purs Hommes），由於涉及同性戀議題，被批評是為同性戀宣傳，或「以西方白人價值，腐敗侵蝕非洲年輕人」。網路匿名者甚至形容，他得獎只因為他的同志身份。
軍校出身、家世良好的薩爾，本人從沒承認自己是同性戀者，但一直被國內的宗教領袖、政客指責為同志社群發聲，長得很像同性戀者，於塞內加爾更被打壓為民族罪人。
摩洛哥／ 《摩洛哥流謫》四方田犬彥
今屆世界盃，北非國家摩洛哥以兩勝一和的小組首名佳績，自1986年墨西哥世界盃以來歷史性第二次躋身十六強淘汰賽，也是今屆成績最好的非洲球隊，八強將會迎戰葡萄牙。
雖然是非洲國家，從地理上說，摩洛哥跟同樣晉級的葡萄牙和西班牙，不過相隔一個直布羅陀海峽和地中海。既近且遠，可能是理解這個北非國家最好的形容詞。
日本知名學者兼作家四方田犬彥的旅遊文學著作《摩洛哥流謫》，說起來就是關於這段距離。他寫的不是引人入勝的觀光指南，而是通過《北非諜影》，以至移居摩洛哥的美國作家保羅．鮑爾斯的著作等，一頭闖進摩洛哥的真實當中。
四方田犬彥深愛摩洛哥，也透過保羅．鮑爾斯對摩洛哥的愛進入這片日落之地。《摩洛哥流謫》既是關於摩洛哥，也是關於真實的愛。
延伸閱讀
