世界盃看南美，烏拉圭看加萊亞諾

寫稿寫到早上，待會要去睡了，睡一覺起來大概已經傍晚，出門吃晚餐（還是早餐？），記得今天要倒垃圾，然後，然後就來到凌晨三點，手心手背都是肉的一個夜晚。不管是37歲還是35歲的哪一個哭了都會讓我心碎。不哭不哭，眼淚是珍珠，小組賽就離開的蘇亞雷斯也哭了，2010年世界盃把迦納的進球拍掉，2014年張牙咬人，簡直桀傲不馴妖魔鬼怪，怎知道2014世界盃後他從英超轉會去到巴薩變成一個老老實實的好人，不搶功不躁進，在小獅王身邊他甘願做一片叢林裡的綠葉。

和蘇亞雷斯同是烏拉圭人的加萊亞諾，《拉丁美洲被切開的血管》作者，同時也是個足球迷（在南美洲誰不是呢？）他有一本《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷》好看極了，每四年我都要拿出來重看一次。

加萊亞諾寫到1950年在巴西舉辦的世界盃，那時候他還小，只有十歲，和所有的烏拉圭人一樣，他把耳朵貼在收音機旁收聽那一屆的決賽直播。

決賽，地主巴西對烏拉圭，當男孩在廣播裡聽到巴西隊先進球，他的心沉到海底，「然後我求助於我最強大的朋友，上帝，我向他許諾說如果他能降臨球場讓烏拉圭隊扭轉敗局，我願意做出很多犧牲。」

「我願意做出很多犧牲」，哈這句話我也曾經在心裡默念過，忘了是哪一年的溫布頓草地，費德勒納達爾的決賽五盤大戰。PK撲掉荷蘭兩顆球的阿根廷門將大馬丁說他願意為梅西去死，中場迪保羅心甘情願在球場上幹盡累活粗活只要梅西踢球舒服。

我願意做出犧牲，我願意為你去死，這千萬股念力會不會讓我們鍾愛的那個人過關斬將最後登頂？像《魔戒》裡的亞拉岡風光登基。

資深球迷加萊亞諾，他是這麼描寫1950年的烏拉圭登頂，是的，他所召喚的上帝真的降臨，讓烏拉圭逆轉勝，20年之後再度奪冠（烏拉圭是首屆世界盃冠軍）。十歲的男孩不知道他要用什麼東西來換？是成年以後被軍政府迫害拘捕，以及流亡多年的異鄉人命運嗎？無所謂了，智慧老人回顧1950年烏拉圭奪冠，關鍵人物是一名叫做奧夫杜略‧巴雷拉的球員，把整支球隊扛在自己肩上，在巴西的主場優勢下力挽狂瀾。

比賽結束後，記者們圍住這位英雄，想要幫他拍張照片，他轉身背對鏡頭。激情過後的勝利之夜，整晚他泡在里約熱內盧的酒吧裡喝啤酒，他擁抱看完比賽痛哭流涕的巴西人，把他們當親兄弟一樣，巴西人人淚眼迷濛，模糊的視線看出去，沒有人認出他來。

第二天當他回到烏拉圭，他避開機場的人群，加萊亞諾這麼形容：

「他的名字在那裏閃閃發光，他豎起雨衣的衣領，把軟呢帽的帽簷拉到鼻尖，看起來就像亨佛萊‧鮑嘉，從歡呼雀躍的人群中溜走了。」

我以為只有失意才能有一種優雅退場的姿態，原來得意也行。

失意伴隨著得意，像雙生子一樣，過了今晚，我也要淚眼模糊地目送其中一個。

那些陽光與陰影下的美麗與憂傷吶！愛德華多‧加萊亞諾（1940–2015）如是說。

（題目為編輯所擬，轉輯自作者facebook專頁：https://www.facebook.com/100000691218881/posts/6120262928006687/）