讀石黑一雄新作《克拉拉與太陽》：談機械人和未來書寫
石黑一雄的新作《克拉拉與太陽》（Klara and the Sun）早定於本月二日發布（編按：三月二日），發布當天就引起了文壇的廣泛討論。筆者不算是石黑一雄的書迷，但還是急不及待買下了著作，一讀這位諾貝爾文學獎作家的新作（《克拉拉與太陽》是他得獎後的首部作品）。
《克拉拉與太陽》講的是一個太陽能機械人的故事，太陽是全書一個重要的「角色」，透過敘事者的口吻和隨著劇情的進展，讀者會漸漸知道，這個叫「太陽」的東西在整套敘事模式的隱含意義（這裡先不「劇透」）。在一種意義下，《克拉拉與太陽》無非是一部關係人工智能機械人的故事，它跟其他類似的小說一樣，探討機械人與人類的關係。機械人可以成為人類嗎？人類會否因為機械人的出現而受益？
石黑一雄並沒有回避這些問題，但同時，他亦沒有想要以科學和理性的角度回答這類問題。甚至說，從小說的敘事設定看，《克拉拉與太陽》或許跟中多數關於人工智慧的科幻小說並不一樣：小說中的「我」（克拉拉）是一台有人類長相的機械人，這使得所有發現的事都由機械人的主體視覺展開。事實上，正因為這種敘事視覺才會有故事中的「太陽」。
嚴格來說，這部小說應該要叫作《我與太陽》。
小說的主線由克拉拉在店裡等待被人購買展開。未來的世界需要機械人，而這些機械人就像其他大部分的故事一樣，型號不斷推陳出新，新型號的機械人在性能上比舊有的要好。結果，新型號愈來愈有個性（懂得排擠其他舊型號），思考模式也愈來愈接近人類。克拉拉並不是當時最款的機械人，但她亦不像舊款般「愚笨」，只懂服從指令。她最大的特色是有個人情感，同時有理解他人情感的能力，這使得她一方面喜愛服從主人的指令，同時保有自己的主見 ── 如此，剛好成為了劇情推展所需的最佳角色。
《克拉拉與太陽》顯然是涵蘊了一種解讀：它是克拉拉的成長日記；在以克拉拉的角度敘事的同時，它意指了機械人的主體書寫。在小說，這個「我」有主體思想，亦相信自己有情感。就讀者的角度而言，這彷彿是窺探了機械人的內心世界，這個機械的「我」亦無疑於人類創作文學時的心靈（雖然從一個意義之下，是石黑一雄嘗試代入和模仿機械人）。
小說以機械人的主觀心靈出發，這看似是簡單的設定，卻涉及到討論人工智慧與藝術創作（書寫）的一些關鍵問題。假如人工智慧可以寫出人類認為有文學價值的東西，那它算是懂得創作藝術品嗎？這類問題的答案時常顯得很兩極化，這裡亦難以把所有觀點羅列。但一種廣為接受的觀點是，機械人沒有主體情感，而藝術創作彷彿涉及作者的情感，因此可以斷定機械人不能創作出藝術品。
讀者不需要認同這些觀點，也不需要討論機械人能否有情感這種哲學問題。《克拉拉與太陽》裡的克拉拉有主體情感，但這甚至都不太重要。小說裡有其中一幕說到，克拉拉並沒有嗅覺。在人類的角度，沒有嗅覺有時是一種恩賜。這種由機械人出發的主體視覺，反而引導了我們思考一些問題。假如機械人沒有嗅覺，她可以書寫小說嗎？又或許進一步問：如果機械人沒有觸覺，她可以寫小說嗎？這些人類的感官很大程度上構成了藝術創作的基礎，但在另一方面，我們不能認同這些是寫作的必要條件，否則我們得承認很多人都沒有創作的資格。這自然是荒謬的。
沒有嗅覺也能寫嗅覺，這似乎是共識（除非一個沒有嗅覺的人偏要寫一部完全關於嗅覺的小說，這可能會被受質疑）。那沒有情感可否書寫情感？這似乎能以用一種邏輯去解答。就是：取決於書寫內容的本身。一些小說重點並不在於情感，那麼偏要討論情感可能本身沒有多大意義。
《克拉拉與太陽》有趣的地方是，它正好提供了一種機械人書寫的實驗。在小說裡，克拉拉學習人類的各種互動方式，但最終她並不是真正的人類；同時她不需要成為人類，因為人類在新時代下其實正想要成為機械人（有點諷刺）。在世人崇拜科學的新時代，人類幻想自己能像機械人一樣，把情緒視為沒有價值的副產物。在這種意義下，石黑一雄的新作不但是一種機械人的書寫，還是未來人類的書寫 ── 假如未來人類仍然書寫……
延伸閱讀
作者其他文章
