【無形・辛波絲卡，種種可能】逛博物館之樂

「這裡有餐盤而無食慾。

有結婚戒指，然愛情至少已三百年

未獲回報。

這裡有一把扇子——粉紅的臉蛋哪裡去了？

這裡有幾把劍——憤怒哪裡去了？

黃昏時分魯特琴的弦音不再響起。」

不知道是多少年前，讀過辛波絲卡的《博物館》，覺得有趣但可能也覺不明所以，可能那時年紀還很小。怎麼博物館會有餐盤和結婚戒子？後來辛波絲卡生前長住的克拉科夫（Kraków）我去了三次，就好像明白了多少。

波蘭的博物館確實讓人眼前一亮，是哪間博物館，這裡辛波絲卡沒說，但我心中有數，它們都在克拉科夫的城堡區。我去過。

它們可能是全波蘭最無聊、最乏味的博物館。其中一間我印象特別深刻，就是陳列了幾千件兵器，劍類也過千把，是世界第二大的兵器博物館。反正是多得有點悶。也是因為波蘭的博物館一般太有趣。我有一位在倫敦某大博物館工作的朋友，有次她偏要我推介旅行城市，我說克拉科夫，結果整天向我報告逛博物館的震撼。連達文西的《抱銀貂的女子》都在克拉科夫。我喜歡收集博物館的場刊，作藝術創作用，覺得都是好東西，設計頗精心。

「真有讓我以符號的鎖鍊綑住的時間？

真有永遠聽命於我的存在？

寫作的喜悅。

保存的力量。

人類之手的復仇。」

辛波絲卡寫了《寫作的喜悅》，寫作有一種保存的力量，像博物館，但她對此充滿疑惑。我由布達佩斯去克拉科夫，穿過斯洛伐克整個國土的山區，下了車，約了友人到Nowa Prowincja 等。

「因為辛波絲卡生前常去這家咖啡店啊，」我跟他說。「我想去一看究竟。」

「誰是辛波絲卡？」

「波蘭詩人。」

「我還以為你來是為了奇斯洛夫斯基，」他說。

實情是，你問一般的歐洲知識分子，他們有很大機會不知道誰是辛波絲卡。辛波絲卡在華文文學圈可算是家傳戶曉的人物了，聽聞她生前甚至有港台讀者要到Nowa Prowincja，一睹這位煙不離手的老婆婆的風采。這就連辛波絲卡本人也感到錯愕。怎麼自己的詩集會在華語地區如此受歡迎？她常在咖啡店樓閣的窗前抽煙，這在我們聽來是人所共知的常識了，不是嗎？

Nowa Prowincja 裡有從一座教堂裡拿來的長板凳，有一塊畫得很花的黑板，有一幅阿里斯托芬的青蛙，有時鐘。友人幫我在黑板前拍了一張照片，總讓我想起維根斯坦的一幅照片，可能，一切不能言說的都該以沉默帶過。這裡我們只談日常生活裡遇得見的事。

辛波絲卡的詩就往往如此。無論你是哪個年紀，哪種教育程度，屬於哪個文化背景，你都會讀懂她的詩，就像蕭邦的音樂。

可能這是波蘭民族的一種意識形態，蕭邦博物館放有不少這位偉大作曲家的手稿，有他演奏過的鋼琴，但來參觀的人們所能看到的遠不止這些不屬於這個年代的死物。這裡一進去就有幾個小音樂間，讓前來的人靜心欣賞蕭邦的音樂。藝術是屬於大眾的，波蘭的博物館彷彿用場地設計證明這一點。

講到簫邦，最出名的演繹者必然是來自羅茲（Łódź）的阿圖爾·魯賓斯坦（Arthur Rubinstein），在他的故居博物館，你可以找到一個奧斯卡最佳紀錄片的獎座，但在這間大宅的某處，一張桌子上放了一本辛波絲卡的詩集！

「應該是讀舒波絲卡才對，」走到一角落，一位前來攀談的職員告訴我。「你專程由香港來這裡老遠，就是為了辛波絲卡？」她感到有點驚訝。

「還因為基斯洛夫斯基，」我這樣說。想起了朋友。

「你一定是受過很多教育，」她又說。

我不肯定事情之間的關係，畢竟，辛波絲卡和基斯洛夫斯基在我們看來也比較是常識，不一定是受過很多教育才認識。

「對的，」但我還是這樣回她。「或許受了過多的教育。」

後來我在這片斯拉夫語系的地區留了很久，可能太久，對這裡的語言有了基本知識，讀文學很自然想要從原文的視角去看，和感受。斯拉夫語言的一大特色是，組成句子時必須使用合文法的格。以辛波絲卡的波蘭文為例，她所住的城市是克拉科夫（Kraków），但「我去克拉科夫」是「jadę do Krakowa」，「我在克拉科夫」是「jestem w krakowie」，當中的名詞因不同情況使用相應的變格，尾音有了改變。尾音的改變使語言有了製造押韻的空間。

但辛波絲卡的詩就是不押韻，有時彷彿是刻意去迴避。她的詩精煉，用的是日常語言，描寫的是日常事物，放在中文的語境，或是其他語言的語境，一樣通用。但看過波蘭文的原文，或會有沒法回頭的感覺。

就像《博物館》的一句：「黃昏時分魯特琴的弦音不再響起。」原文「I lutnia ani brzęknie o szarej godzinie」裡的「godzinie」表達了一種比小時稍為更長的時間，而且似乎是一句的重點，呼應了前一段所講的三百年之久。（南方的斯拉夫語「godzina」直接解作一年。）讀其他詩作也會有類似的發現。

這是讀詩的樂趣，也是理解其他文化的樂趣。也可能是到其他地方的樂趣，逛博物館的樂趣。

【無形・辛波絲卡，種種可能】用詩奪回個人的完整性：談辛波絲卡的政治詩