【無形.書有價書無價】藏書二事

散文 | by  佬訊 | 2021-07-29



在知道佬編有個小小舊書collection的朋友之間,大家問得最多的問題,就是「你到底睇咗幾多本?」


佬編對這個問題的官方回應,是「我其實好少睇儲既書,哈哈哈」,which is true,但並不是事實的全部。自己其實是不會隨便去讀買回來的藏書的。


很多朋友會覺得,買書回來不讀,是件很浪費的事情。甚至也有朋友會因為佬編只買不讀,而有覺得我膚淺的感覺。膚淺佬編沒有太多資格反對,但我親愛的朋友呀,我只買不讀,並不是暴殄天物。恰恰相反,只買不讀是出於珍惜舊書,是一種愛的表現。


保養不好、或者有先天缺陷,裝訂和選紙俱不佳的舊書,每一次翻看,都有機會為它們帶來致命的打擊。例如是​羅澧銘的塘西風月痕初版。佬編不敢想像自己會讀這些脆弱的舊書,因為當一想到如果不小心翻頁過猛,令不堪折磨的書脊霹啪作響,就覺得打曬冷震,如同聽到粗口一樣。讀這些舊書,有著一種紅衛兵式的殘忍。


至於那些保養得宜,裝訂良好的舊書,就更加不捨得讀。這些美好的舊書,就有如成熟迷人的美女,大致上保養得一片嫩好潔白,書角可能透露出歲月的痕跡,但反而增加了風味和神秘,令人唇乾心跳。遇上這些難得的舊書,粗魯莽撞是可恥的冒犯,佬編只會在無法按下躁動的時候,才會去觸碰它們。讀的時候一手托好那柔滑的書脊,另一手用gentle的手指磨蹭書頁,再慢慢用少於80度角打開,確保不會弄壞了那仍然緊密的縫隙。有餘力的話,還應該去親近那洗練圓潤的舊書芬芳。這種讀書法不會讓你砥礪思想裝備自己,那純粹是一種物理性的歡愉享受。


以上是佬編不讀藏書的理由,但佬編也明白朋友的想法。對於有買書癖但沒有藏書癖的朋友來說,書的價值最大部份就在於內容,在於圖文帶來的思想和感官享受。但對佬編來說,書有分兩種,一種看內容,一種看package。值得收藏的舊書價值並不止於內容,版本、產量,來歷和故事等等內容以外的附加條件,其實更加重要。


只買不讀,而是為了擁有舊書過去與現在的整個美學package,並將這個package保管好給未來。真要讀書的話,去買個沒有收藏價值的版本就可以。所以佬編經常和朋友強調,自己並不是一個讀書的人,我至多是個藏書的人。



佬編儲書的時間很短,與藏書圈中人的交流,最多是有書店主人看在自己少講價的份上,打個折扣或幫手留書,或者有願意提攜後輩的店主人和藏書家錯愛贈書。大多數香港資深的藏書前輩,也還沒有機會認識到。


所以對很多藏書界裡的流行想法,有時候也不甚了解,例如聽到很多前輩說,日後會將藏書全部捐贈給大學或者博物館。


對於捐書,佬編當然是很支持的,把書捐給學術機構或博物館,可以把書交給懂得保養的人,而且館藏也可以更有系統地整理和研究,對於日後的學者都很有幫助。例如靠小思老師私人珍藏支撐起來的中大香港文學特藏,就很方便研究香港文學的學者,他們出的通訊,也讓佬編這些想了解香港文學的人學到很多。


但對於佬編這些,還有一段很長藏書路要走的人來說,就經常會求神拜佛,希望並不是所有的藏書家都是同一種想法,都把書捐到博物館。因為如果大藏書家都把書捐出去,以後我們能夠一親香澤的高質舊書,只會越來越少。一想起那片沒有舊書可買的荒涼景象,就覺得很傷心。


在香港,私家藏書受關注的程度並沒有公家藏書那麼多,但其實私家藏書對帶動社會的文化風氣,有重要的作用。現實點來說,蓬勃的私家藏書風氣,可以養活一大堆人,這些人以及他們的朋友,都很大機會成為藏書圈的新血。佬編當年也是因為在上環的法文古書店Indosiam打過工,才一頭栽進了舊書的世界。


而另外商業化的藏書相關活動,比起公家的活動更能夠進入公眾的目光。以前每逢國際古書展,都會有些新聞報一本馬克思初版等於一層樓這些消息,就算是這些講錢的新聞,其實也足夠讓不認識舊書收藏的人入個門,起碼會有興趣去看看書。在公家的藏書,反而是比較方便早有門道或者進階的研究者和藏書家。


最後就是舊書傳承的問題。在藏家手上,後輩起碼還有機會可以買得到珍貴的舊書。佬編不時會參加新亞書店的舊書拍賣,圖錄裡有不少好書,就是因為得到董橋或黃俊東這些大藏書家的慷概支持,才能夠讓我們得睹真面目,甚至可以在預展時去摸兩摸。這種與舊書零距離的親密互動,完全不是在博物館和在圖書館玻璃櫃裡遠觀,可以offer到的感官盛宴。


講了這麼多廢話,其實也只不過是想對有機會讀到這篇文章的藏書家呼籲一下,有太多書想清理的話,不需要打給大學或博物館,直接電郵[email protected]就可以。


佬編談藏書 恰似J的溫柔


延伸閱讀

作者其他文章

佬訊

讓lifestyle回歸生活,願諸君優雅地佬去。

熱門文章

中秋

其他 | by 曹疏影 | 2021-09-16

編輯推介

【字在食.素女經】素食新詩三首

詩歌 | by 蘇麗真 | 2021-09-17

中秋

其他 | by 曹疏影 | 2021-09-16