分成兩半的軌跡：讀《為光音作證——潘源良香港誌記》
讀畢《為光音作證——潘源良香港誌記》後，我瞬間意識到以下橫跨三十八年的浪漫聯繫：1977年，航行者一號攜著旅行者金唱片發射升空，向無垠的宇宙進發。當年潘源良剛升讀香港中文大學，在學期間到TVB新聞部實習兼職，曾寫過相關報導。2015年，尚在唸副學士的我才剛買下人生首張唱片——陳奕迅《準備中》，包辦全碟歌詞的人叫「袁兩半」，那時我早知道，教我忍痛放棄麥浚龍《Addendum》（或包碟詞人黃偉文）的，就是潘源良。那時候，我好愛大碟中那首〈黑洞〉。
是的，至少在中學時期，同齡人已習慣為廣東歌消費（買碟、演唱會門票、卡啦OK、當年的「應援物」⋯⋯），我的香港流行音樂啟蒙來得更晚更淺薄。也因此，當我開始翻閱這本不厚也不晦澀的書，我仍不得不小心翼翼地細讀——每遇到我不熟悉的史料、人名、歌影視作品等，定必擱下來，上網翻查資料，順藤摸瓜，慢條斯理，只為好好了解所有不屬於我時代的，人物故事場地——這無疑是一本不沉重卻背負重量的誌記。年過耳順的潘源良，大半生恰是香港流行文化初生至今，一甲子興衰。書中一篇「潘記」，附上潘的詩作〈航行者一號（我的軌跡）〉，其中有云「途上我看到的／待你也看到／或已是許多年後／千里共嬋娟／嬋娟也白頭」。他看到的，又豈止是他在詩作節選的一句句潘氏經典歌詞？若然潘源良把自己生命比擬為這艘浪子不回頭的宇航飛船，此書便是飛船上的金唱片，記錄光與音，可看也可聽；而截獲唱片的外星生物又好未來人類也罷，在許多年後接駁到這往昔的一切，之餘，讀者中若有欲投身本地流行文化行業的後輩如我，更是處處有所裨益。
浩瀚漫遊的航行者一號距地球二百億公里，倘可嵌入潘源良的歌詞足印；那麼他游弋各大流行文化領域等數十載，又能壓縮成什麼晶石？如何供後來者傍身？又，為何重要？我委實有好些歸納觀察，即管當作個人的讀書筆記。
不妨由文首的個人記憶出發。雖說「袁兩半即潘源良」不是秘密，忌見光的部分亦已在書中揭露，其時我依然對此筆名嘖嘖稱奇，事到如今，仍一廂情願認為「兩半」對潘源良有特殊含義。一半加上另一半，便是兩半。情感關係向來是潘源良的歌詞及電影世界常處理的命題，他在書中坦言喜歡拍著重文戲的「女人戲」（相對男人戲即動作片），附錄〈三番詞話〉亦四次形容「曲與詞像一對戀人。填詞跟談戀愛沒有兩樣。」想來這樣細膩深情的潘源良，才會成就此書獨特的對照結構：正文由余家強執筆記錄訪談，交代時序脈絡，每章節外加一篇潘源良的回應按語，名曰「潘記」，多是他寫的隨筆散文、新詩、二創歌詞等。一半理性公共，一半感性私密，加起來還是兩半。或許只有如此呈現，書才不囿於冷冰冰的平鋪直敘對答，也不淪為過度抒懷而拒讀者於門外；反倒紛雜立體，既有潘源良紥實的回憶及其勾勒的香港，也流露出一代跨界創作人的靈動與摯誠。
一直讀此書，不時添上便利貼，以便記下絕佳想法及佳句。全書第一張便利貼，粘在潘源良解釋多年來如何維持自主多方位工作（即「斜槓者」）的「潘記」文章。潘的文字吸引在一矢中的，道盡值得借鑑的實用見解。這樣不吝分享的個人心得經歷，全書比比皆是，就作為自由身創作者的我而言，已非常接近工具書之神聖，有條件一再重讀。閑來捧在手掲揭，如點明燈。第十五節〈經驗之談〉，是針對斜槓族的古訓大雜燴，隨手拈來金句。貴為元祖級slasher，潘源良從不恃仗年資而要求讀者依循，反而明言不鼓勵大家複製其模式。「他的軌跡，依然值得參考。」這句是余家強寫的。潘源良的經驗之談，建基於現今時勢的年輕人處境，不獨話當年。他向年輕人推介增值自己的途徑，卻堅信無論資源如何充沛利己，最重要的還是自己抉擇的經緯。一如其警句：「地圖能夠幫你去到你想去的地方，但它不能夠代你決定你想去哪地方。」教人信服的，不是話語本身，而是書中記錄的潘源良本人，為自己作了證。
理解潘源良的多棲身分，受益的當然不單斜槓族。但凡對電台、電視、電影、流行音樂、體育評述、文化研究甚或香港史等稍有興致的讀者，拜讀此書自會津津有味。因此我無可避免，聚焦這位前輩關乎填詞的前塵往事。余家強的筆觸，保留娛樂雜誌的興味，而絲毫不低俗。又或許，是潘源良以擠身填詞界為榮侃侃而談，跟余家強文筆相輔相成，教我讀得暢快。講及入行處女作〈濁世暖流清〉，原來是潘源良試填了本屬鄭國江譜詞的歌，交到後者手上卻一字不改被採用，變相是鄭老師讓賢。雖屢屢在書中鼓勵年輕人主動出擊，爭取機會，但潘源良不忘提醒，八十年代詞壇百花齊放，全因上一代詞人「畀位」予新人公平競爭。驟然記起2015年夏，我首次獨遊書展——當年主題是「詞情達意：香港粵語流行歌詞半世紀」——旁聽「三代詞人話寫詞」講座，同場便有潘鄭二人（及盧國沾與向雪懷，主持是黃志華）；交談內容終究模糊，然而妙語連珠間，巨匠們惺惺相惜，互相愛戴，動容震撼。怎想到二人有此等往事？
到潘源良論述後來市場壟斷，詞人延續性之困難，如此這般，不無唏噓。他儘管能接受、欣賞、慶幸兩個偉文的年代，仍頗有微言；但關於再之後（不止詞壇）的怪現象，他所批判的應該也是許多香港流行文化憐惜者的心聲，行內人不敢講，圈外人講了沒人聽。無論如何，在限制內創造自由開放、多元兼容的工業生態，今日我們依然責無旁貸。正如書中另一潘石良言：「就算情勢多艱難，沒有了理想中的最好，起碼也要做到當下可能的最好。可以好一些的，就努力再做好一些吧⋯⋯」我們總是可以更好，我如斯衷心相信。
書中不少篇幅，由潘源良談黃霑、林振強、羅大佑、林夕等，皆為極其珍貴的口述歷史。不贅但也無法不提。他所見證的黃金時代能否重現實屬未知，但也對身處「後樂壇已死浪潮」的我，另類的當頭棒喝：妥善保存我們這一代的記憶，既然我與潘一樣，因和一班精英共事流行音樂創作，與有榮焉。
潘源良反覆強調與余家強合著本書的初衷，是為了年輕人。如何及為何，潘在憶述童年往事時，早就說明。潘源良的文化素養，一部分源自小時候在二輪戲院看舊電影。在我成長後的今天，不是不復見電視播粵語長片和明珠930，就是年輕人甚至已不再看電視。書中提出精闢觀點，現在網絡碎片化，加上新片新劇急速推陳出新，沒法如昔日般在新一代間構築共同語言，繼而出現文化傳承的斷層。我們無法不明白，香港文化才僅幾十年，不管創作，抑或對其觀察與評價，都需要持續推動和研判。當中非常關鍵的，是建立世界觀。對自身作品、品格和品味有所要求及衡量標準，方不流於自說自話，才能跟國際重新接軌。尤其這幾年，因著社政環境動盪劇變，潘源良不諱言舊時「種種巧妙平衡、暗渡陳倉式技術」漸趨失傳。我在2017年有幸協助M+「曖昧：香港流行文化中的性別演繹」展覽，見識到的曖味，並不限於性別意識上。舊時代的人物事，竟比現時更能兼容解讀與想像，這絕對是我們需要醒覺的。轉念又想，有危才有機，誰說得準，現在不是我們回歸流行文化的曖味的最佳時機？至少有心人，繼續看舊戲，聽老歌，說故事，書寫並閱讀誌記；不為懷舊，卻是從不合時宜裏頭，從舊而新，翻出更多未來的可能。
最後還是想多談談潘源良的填詞軌跡。除了原創歌詞的一半，他同樣愛好二次創作那一半。填詞愛好者如我感受甚深，因為，我們都是這樣開始寫歌詞的。近日版權法修訂捲土重來，十年後再度闖入公共領域。正好余家強在書中附錄呈上潘源良於2012年針對二創議題的發言，其中理性剖析論證，及鮮明態度立場，此刻讀來擲地有聲。
1977、2012、2015、2017、2022⋯⋯各有各軌跡，目前仍在探險中。在這世界那一個時空，可跟你往日重逢，再來為光音作證。
延伸閱讀
作者其他文章
