【無形・一句到尾】還不夠絕望，尚可更絕望
如果要問我在割裂閃縮的日子學會了什麼，我想我會回答：誠實。
但到了後來，我才悻悻發覺，我並沒有在演唱會之前期待聽到《絕》。擠身紅館山腳座位三數小時，海馬體竟也沒勾起任何歌詞。單曲循環的黃昏並不很遠，但循環既不綿長，也就像許多細碎的流浪，終究一首接一首，在城市的不可測中，行行重行行。那是我聽說的，人來人往。
「可能我不夠誠實」成為唯一的剖白。那麼刻意過好每天，那麼刻意選擇那首不得已一再循環播放的《絕》，而我無法馬上記得歌詞。取而代之，我總是記得那些名字，我一氣呵成強行殖民原曲，留下一個個遺民般的名字。
將宇宙冷壓至玻璃瓶裏的咖啡，人類歷史就是饑渴者倒轉瓶身伸長舌頭，也無法舔舐乾淨的一滴。但趕寫大學畢業論文那半年距今，堵塞無數墨綠色體物，儼如一家家星巴克咖啡連鎖店，我沒可能再走進去。不過兩年。一些佈滿雜訊顆粒的菲林，一些酩酊的嚎哭，軀幹擠擁出肉麻，殘留煙蒂的煙圈拖沓讀書會的光暈，醺了一瓶接一瓶威士忌可樂，萬子筒子索子番子迄今未摸得清楚——十隻手指頭早就在麻雀枱上磨蹭出粗糙的繭，等待哺育天光前的狼人。
脈絡在記憶一端毫無用處，很久以前，我便懂得把過去現在未來，搓成一團無法摺出百合的A4紙球，往辦公室的紙簍裏丟。無法摺成的花，也無法獻給無法接收的人。兩年前我蹲在馬路旁，用一張接一張印上歌詞的A4紙，摺了一朵接一朵百合。出發的人那晚沒有歸來，我翌天登上往歐洲的飛機。
時間會走，情緒也一樣。所以我重遊故地，卻只能辨認到變異的氣味。以一堆接一堆玩笑留下我們的名字，最後只有我留下來。當傅珮嘉的歌聲迴盪，鑽入耳蝸的卻是土炮式男女合唱錄音，一遍又一遍吟誦在那房間出現過又離開的人們。一切都私密如情歌，又公共如情歌，流行着關乎同時超乎愛情的隱喻。青春應該是個亙古的符號，它屬於群眾，四人成群，至二百萬零一人不等。然後，城市衰老，青春一若命定枯萎，每日以凋零姿勢呈堂。
自從臉書推出動態回顧，我幾近每天都要一窺多少淡忘的個人歷史，把鐵針往曾經的傷口上戳。不癢不痛，即使痛也與鐵針無關。三年前我為詩人訃聞、巴士鐵針、文獎文集擅改作品等事，義憤難平，罵了句：「個世界痴X咗線。」今天讀來，那陣時真的不知道，個世界未夠癲，可現在又未必寧願滯留在彼處，叫時間終止。每逢回顧，確實放鬆不少，至少相當清楚，三年後（若香港還有臉書）回望當下瘋癲，姑且能拈花一笑置之；然而曾經感受震撼與悲慟，又怎麼能一口否定或忽略，當刻觸動的絕望和痛？沒有最壞，只有更壞，意思是今天，委實比昨天再壞了些。明天會更壞——或許，有一絲可能——更好，都與今天無關。你都要活得過今天。只消讀讀黃碧雲在李智良《房間》序寫：「一旦毁壞，就無法回復原來的面貌⋯⋯傷痛無法撫平。既然美不可能，愛不可能，痊癒亦不可能。」懷抱如斯文學負離子，人才反倒得以鬆了口氣。
林日曦在二零一九年《細聲講悲但真》談「防禦性悲觀性樂觀」，先以悲觀抵禦心寒現實，再成就終極樂觀；二零二一年的我們，如何可以缺乏向死而生的覺悟？千頭萬緒，千言萬語，一瞬間交織碰撞。文字未必擊出什麼啟迪哲思，也不一定能安慰任何生靈，反正我仍舊信奉，創作不會令世界變得更好，也不需要。創作，本就比世界更美好。任世界變暗沉淪沒落，堅持自我最佳位置，過自己如常的活，那末也算得上一種靈魂的飛昇，見證愈墮落始終愈快樂。
在新聞宣布蘋果日報數天後出版最後一份報紙的那個黃昏，我赴約前去大學校舍旁那家即將結業的地中海餐廳。不再出現鐵針的巴士駛過吐露港，我一頭哉在玻璃窗上的薰衣草紫霞，雙目放空，單曲循環陳輝陽x女聲合唱版本的《絕》。聽着聽着，黃偉文的歌詞早如輕煙消散，剩下來的是一個接一個我筆下重新入詞的人名，當中有「可森」二字，原來是倒音，彷彿一闕歌詞，就是不協調的異托邦。逆行的隱喻。
晚餐過後，甫出餐廳，那句途經無數遍的句子再度攝去焦點。「因為生命的泉源在你那裏；在你的光中，我們才能看見光。」所有遺失的東西，將散落四周，一如既往。
