絕望，一個香港人大概不會感到陌生的詞語，但實質是形容怎樣的處境？我們都不好說明。近年情緒健康成為一大公共議題，我們習慣疲於奔命，熬到槁木死灰，才發現原來對自己的感受如此不熟悉。早前香港哲學學者陶國璋出版《無聊、空虛、絕望……紓解無助感的哲學配方》，承接去年《再飄零：離散時代與社會撕裂的哲學思考》的其中一節，從香港青年的困境與對策延伸，聚焦個體的複雜情感，以絕望和無助感為主要討論對象。

陶國璋在新作《無聊、空虛、絕望⋯⋯紓解無助感的哲學配方》也談到何謂絕望，他先指出齊克果的說法，認為絕望感是屬於人類特有的表現，進而以哲學的方式處理絕望的問題。他認為絕望從分析上可分成兩個類型：較普遍的沒有可能性的絕望（Despair of being without possibility），及沒有必然性的絕望（Despair of being without necessity），後者別具哲學性，又可分成三種型態。最後，他以愛情為例，有時我們容受苦難的理由，是我們相信這世界一定有另一半（another half）存在，只要找到，生命就有意義。但陶國璋提醒我們，這種想法存在危機。

獨立電影出身的Michael Sarnoski執導的末日幻想恐怖片《無聲絕境外傳：首襲日》早前上映，浮海認為戲裡戲外的寂靜無聲是一面鏡子，教人掂量著聲音與沉默的重量。他從精神分析理論說起，作為「他者」的怪物，可視為壓抑之物的反撲，而電影探討了聲音如何是個人與世界的橋樑，形成傷痛的共同體。同時， 他也指出聲音的力量不僅在於發聲，也在於靜謐，即使面對著把人「滅聲」的外星威權，人們尚能找到各種契機釋放自身的傷痛。

完了吧如無意外，但信人生路途上，只要一日尚未完場，波始終都係圓嘅，有緣的話，路上總會再相見，畢竟，在我們日常生活的現實世界，並不存在著絕對的圓／完呢。

去年電影《年少日記》，借學童自殺問題一再戳中社會的教育制度和精英主義，引起公眾關注學生情緒問題。遺憾的是，學童自殺輕生情況愈趨嚴峻，教育局尚未予以適當的處理，對學童的心理狀況亦未有足夠研究。適逢DSE開考在即，編輯部邀請到陳志堅及曾繁裕兩位教育界作家，讓我們了解問題的普遍性，以至應對考試壓力的經驗和方法。教育界以外，也訪問到朋輩情緒支援社企Shelter的創辦人林詩詠（細C），從社福界角度透視現時制度的缺口，以較近的距離認識學生的心理面向，藉此說起情緒健康的重要性。在這個時代，新一代的成長至為關鍵，讓我們好好裝備自己，以同行者的姿態作陪伴，適時給予他人情緒支援，聆聽更多，讓學生表達自身，而不是說教、隨便拋下一句「加油」 作罷。在這吃人的教育制度下，救救孩子。

電影《白日之下》的故事改編自2015至2016年間，香港傳媒揭發一連串殘疾護老院舍院友被虐待、性侵的真實事件。電影中余香凝飾演的偵查組記者曉琪，以臥底形式潛入院舍，揭發院舍內的非人道生活。由可見的肢體暴力，到無形的制度暴力，不公義的事情每天都在光天化日之下發生。電影的故事並不新奇，現實比電影更加荒謬。但《白日之下》導演簡君晋想透過電影說的，不是荒謬，而是堅持。「現實縱使是這樣，但仍然有很多人堅持在自己的崗位上，繼續去追求真相，他們的堅持，是我最想寫的東西。」

近年KOL風氣盛行，你有懷疑過那些光鮮亮麗的表面嗎？查映嵐趁着休假，看着Netflix上個月上架的《絕世KOL》，劇中揭破KOL界各種醜陋，原本以為又是韓國財閥、特權階級的隻手遮天，然後階級復仇的大熱韓劇戲碼，劇末卻以另一面展現網絡暴民的殘酷現實，發現在網絡時代裡，有時匿名網民的暴行和身世比鬼怪更為可怖和可悲。

大腸癌泛指結腸癌（Colon Cancer）與直腸癌（Rectal Cancer）兩種，通常都是從原本無害的良性「息肉」或稱腺瘤性息肉（Adenomatous Polyps）癌變而造成。醫學界對大腸癌的成因尚未有定論，但據統計其成因或與飲食習慣有關：吃過多動物性脂肪、蛋白質，而少吃植物纖維，有可能增加患大腸癌的風險。此外，肥胖、缺乏運動、吸煙、飲酒也可能增加風險。​​大腸癌第一期存活率高達 90%，但初期不易察覺，拖到末期，最多只能活兩年，相當危險。

駱以軍最新長篇小說《大疫》，有如一洞深不可窺且分歧為無限螞蟻窩的龐複迷宮，讀者隨著小說家的引誘，像是懵懂孩童一路跟隨著吹笛人，舉步涉入那神隱魅現的故事森林。《大疫》體現了小說家最繁華的敘事技藝，以及某種變形的存在主義式的創作關懷，且鞣合了跨領域的知識元素。或可說，《大疫》是一部科幻意味濃厚卻不止步於科幻邊界的作品。而駱以軍動用了小說家所能具備的無所不用其極的心智能量，疊加建造出一則則極度炫目而又至深哀傷的小說謎，有心解謎者，且隨小說家之自道，解答屬於各自身靈內部最隱密的慾望、哀告與創傷。

自然學家逵曼（David Quammen）指出，多多鳥可能是第一種由於直接人為干預而絕種的生物，他以此為引子，探討日益嚴重的生態系統破壞問題，並寫成此書⋯⋯今集已讀不回Book Channel，聽National Geographic攝影大賽評審、香港生態攝影第一人Samson 蘇毅雄介紹《多多鳥之歌》（The Song of the Dodo）！

目前為全台灣唯一24小時書店的「誠品信義店」，近日傳出因無法就續約一事與房東達成共識，待明年底租約期滿將面臨「熄燈」命運，不少台灣民眾對此感到可惜，同時關注該店的24小時書店經營模式，會否隨之成為絕唱。

不論你喜歡與否，《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All At Once，港譯︰《奇異女俠玩救宇宙》）確實是 2022 話題作，雙導演 The Daniels 將近年被英雄片玩爛的多重宇宙套路，以實驗性的剪輯重新演繹，教人腦洞大開。儘管迷幻異色的糖衣包裝下，難免因為照顧主流商業片觀眾口味，以致電影離不開「一家人齊齊整整」的舊酒新瓶，不過無處不在的電影彩蛋，以及傾巢而出的性別、存在 vs 虛無主義、老莊哲學、各種東方宗教與神秘學符號，能帶領觀眾飛到另一個維度思索宇宙、存在等命題，不失為上乘之作。

在成長的過程中，我們難免會失去一些朋友。面對人際關係的疏離，生活的孤獨、無奈與痛苦，我們該如何自處？本地獨立女歌手 Luna Is A Bep 今次講村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，也許能給予大家一些解答。

萬事萬物，皆有存在的意義，只在於我們能否參透箇中因果。基於某些因素與結果而構成的因果現象，亦是「效應」一詞的含意。無論是科普研究、經濟定律、心理分析等，不同效應總能滲透每個人的日常。今期《無形》廣邀作者各選一種效應，從骨牌效應、戈培爾效應、模仿效應、曼德拉效應到安慰劑效應，書寫這個瘋狂的世界裡的種種效應。

情人節過後，林家謙剛剛推出新作〈某種老朋友〉，唱來帶著淡淡的傷怨，卻在細水長流的低吟間，悄然滲出排遣不了的沉重。如果本身熟悉林夕作品，應該看得出歌詞實際上另有所指，正是寫給他相識廿多年的老朋友楊千嬅。林夕沒打算隱藏，甚至寫得很淺白，淺白到要全世界明白。碎碎念的歌詞裡，接連幾次寫到「未能共享一葉舟」，而這一葉枯了的蚱蜢舟，其實是林夕十多年前送給楊千嬅的〈一葉舟〉。

在中國，有些青年把頭髮留長、燙成金色、定型成刺蝟形狀；他們穿戴銀色飾物、打耳釘、滿體紋身，看起來很像很兇。表象背後，卻是脆弱的邊緣青年，從鄉村來到城市，受盡壓榨和凌辱。誇張駭人的裝扮，是他們唯一能夠主宰的事。這是「殺馬特文化」，一種2010年代出現在中國的次文化，名字從英文單詞「smart」音譯，獨立紀錄片《殺馬特，我愛你》由導演李一凡製作，剖析「殺馬特文化」如何在壓迫中抬頭，反抗工廠式體制。

第 79 屆金球獎於香港時間 1 月 10 日揭曉賽果。面對主辦方種族歧視等醜聞不斷，在荷里活影星、片商及媒體抵制下，本屆頒獎禮閉門進行，沒有紅地毯，沒有鎂光燈，沒有嘉賓，沒有觀眾，沒有轉播——號稱「史上最冷」。有分析指今屆評審大打「政治正確」牌，得獎名單可謂「五光十色」，在批評聲中試圖交出一張符合各界期望的影壇成績表。

江記今次要談的本土製作動漫，是智海的《The Writer and Her Story》，據說它是本土文藝漫畫界中的傳奇。不斷重複的敘事風格，畫風罕見地沉重，一切的苦難，都返照我們創作的初心。與智海份屬好友的江記，同代人的解讀飽含感情，記得收睇。

在城市的不可測中，行行重行行。那麼刻意過好每天，那麼刻意選擇那首不得已一再循環播放的《絕》，卻無法馬上記得歌詞，取而代之，留下一個個遺民般的名字。文字未必擊出什麼啟迪哲思，也不一定能安慰任何生靈，但所有遺失的東西，將散落四周，一如既往。

新編粵劇《桃谿雪》，改編自清代黃燮清的同名傳奇，製作過程也是個立志篤行、不輕言放棄的故事。發生於三百多年前、千里之外的真人真事，經過不斷書寫，輾轉來到今天的香港，供人演唱及欣賞。且看這個半世紀前開始醞釀的粵劇劇本，來到成立只有兩年的年輕劇團「輝‧鳴藝舍」，將會擦出怎樣的火花。

身為老師，若將權威主義貫徹在課室中，長遠來說，弊大於利。由於老師習慣了在課室當「一言堂」，無意中會散發出「唯我獨尊」的氣勢，將自己放在一個「絕對權威」的位置上，忘記了課堂也屬於學生，他們也有發言和參與決定的權利。所以，課室中多一些「民主」，少一些「權威」吧！老師的角色應當是適當地介入及協調，而非仲裁者。因為「對與錯」的概念萌生於孩子的心中，而非老師的口中。

何福仁續談《石頭記》，但他卻不喜歡後四十回。石頭中人，從上至下，無不能言擅道，即使你不同意，好歹有個說法。現實人生要變就變，無需向外人解釋，但小說是要說服讀者的。

社會嚴重撕裂，極權試圖借助惡法滅聲，卻只激起人民更強烈的迴響，「聲音」成為運動裡不可或缺的部分。透過與今屆「鮮浪潮國際短片節」本地競賽作品幾位導演的交流與訪談，探究潛藏在映像背後，聲音和語言所代表的意義。

既然那麼多年青人死去，你們還說他們是抵死的，到底還需要被名為「孝順、父慈子孝、我們是為你好」的情緒勒索來綁架回家？火龍果這篇給父母的斷絕書，有種即使跟父母斷絕關係也不帶愧疚的覺悟。爸、媽，祝你們身體健康。女兒也希望平平安安哩。

「我開始寫這本小說時，就決定要寫香港已消失的物種。」以本地自然生態為主題出版短篇小說集《隱山之人 In situ》，葉曉文（Human）透過文人角度欣賞大自然，理性之餘亦多了份感性。創作建基於親身經歷的感覺，Human重視的是如何「在地」研究生態，並對大自然懷有恭敬和謙虛之心。

你說我甚麼都好，我還是需要對你有這丁點的基本要求︰請別讓自己忽略、失去或無視最基本的禮貌，尤其是當你希望從別人身上得到甚麼時。

這座未抵步先敬畏的教堂，本身建築不是金壁輝煌，但其所在的環境已經夠震懾人心。我在找埃塞俄比亞的資料，看到YouTube上一段BBC的影片，提到朝拜者如何爬上教堂，上教堂所在的聖山前要脫鞋，在幾近垂直的切面上，用腳趾插在石縫之間攀爬而行。最心驚的路徑，是通往教堂正殿的最後一段，只能容納單人而行的峽路。峽路旁邊是甚麼呢？是垂直四百米的深淵！風聲颯颯，單看影片已覺手心冒汗，完全不能相信在公元五世紀，有人居然會想到崖頂建教堂。

2018年12月28日晚上11點，以色列著名作家及以巴和平鬥士阿摩斯‧奧茲，在與癌症短暫搏鬥後，與世長辭。消息是由他的女兒，作家暨歷史學家芬妮亞‧奧茲—薩爾茨貝格(Fania Oz-Salzburger)在推特公佈的，芬妮亞在推特上坦言，父親由於病情「迅速惡化後，於睡夢中去世。」

四月四日，左拉剛過46歲生日的第二天，他收到來自幼時好友畫家保羅．塞尚（Paul Cezanne）的一封短信【……】這封充滿祝福與柔情的信件，沒想到，卻是塞尚給左拉的「分手信」。一段超過三十年的友誼，在這刻劃下句點。

靈感來自韓志勳畫作《丹雲，冷雨，熾風，速雷》、《宇頌》、《凝章》、《凝語》以及其他圓形主題作品。

想用一個詞語去蓋括Project Keep Pushing，想了很久，卻找不到一個比廣東話「曬馬」更貼切生動的形容—原諒我的粗俗，而我在這裏也沒有貶意。Project Keep Pushing是本地樂隊tfvsjs鼓手Anton Fung聯同導演黃進策動的影音企劃，將六首tfvsjs的作品重新編排，配上六段全新攝製的影像……

訪問是六月尾做的，地點是畢業生早已離去的大學校園。專程回去探訪作家唐睿，本來要談的是人文學科畢業生的前景之類的問題，最後談到的是生命中不斷疊加而無法處理好的焦慮，寫著寫著，稿件不斷延宕，竟然已經是開學的九月⋯⋯