重探金基德：墮落與絕爽的莫比斯環

韓國導演金基德猝然離世，然而，對其一生功過的爭議，似乎未有隨著他的病逝而結束。金基德晚年因性侵和虐打演員的醜聞弄得身敗名裂，自我流放離開韓國，最終客死異鄉拉脫維亞，有人哀悼，有人卻認為（尤其是韓國國內）他死有餘辜，死於一場世紀瘟疫，命運已經厚待了他。然而，電影藝術上的成就，與各種濫權縱慾的不道德指控，或者不是一體兩面、二擇其一，恨他，就不能愛他的作品。放在金基德的電影世界，這種矛盾本身就是他的母題，像同時並存，對立但不抵觸的莫比斯環。

讓金基德從人生高峰自由落體，將累攢半生風光全部充公的，正是他在 2013 年拍攝、於 2018 年被多位女演員投訴涉及性暴力、威迫拍攝床戲以至提供性服務的《切夫之痛》（Moebius）。即是莫比斯環。

莫比斯環這個拓撲學概念，拉康（Jacques Lacan）曾經用來發展他著名的鏡像理論，詮釋閹割主體、自我與大他者關係的精神分析基礎，而在《切夫之痛》裡面，簡單粗暴得多，莫比斯環的隱喻，就是落在一條被閹割的陽具之上。整體故事荒誕獵奇，挑戰觀眾道德底線的犯禁情節不少，但偏偏展現得很理論化。父親外遇，母親懷恨在心，拔刀走入房間，想閹了丈夫洩憤，失敗之後，轉而閹了自己兒子。兒子成為代罪羔羊，被去勢之後，從此抬不起頭做人，父親決定犧牲自己的陽具，透過移植手術割還給兒子，與此同時，兒子又像扮演他的父親，愛上父親當初的外遇對象（情人與母親更是同一位演員分飾）。移植手術雖然成功，但兒子始終無法用父親的陽具勃起，直到母親突然回來，見到母親，兒子（父親的陽具）卻突然有了生理反應。兒子開始對母親產生性幻想，因為這是他唯一能夠勃起的方式，另一方面，不知道是出於性慾，或是對父親的陽具有所執著，母親亦打算引誘兒子跟自己上床。於是父親拔起當日母親閹了兒子的同一把刀，走入房間再閹兒子一次 —— 陽具是父親自己的，某程度上即是自閹。基於整部電影都沒對白，同樣不知道父親是無法忍受妻子與兒子亂倫，或是純粹想搶回自己的陽具。然而，陽具就是一個莫比斯環，莫比斯環代表永續循環，正面即是反面，反亦即正，父即子，子亦即父，子還父債，父親犧牲自己，將傷害轉移，但兒子又變相成為父親的替身，愛上父親的情人，用父親的陽具與母親上床，最後父親對兒子又從奉獻與拯救的愛，變成報復與討債的恨。

在《切夫之痛》之前的作品，譬如《慾海慈航》和《聖殤》，金基德都有用過一些類似的莫比斯環的概念，而且相當常見：代替已故好友跟嫖客上床，以作賤自己來贖罪；假扮是兒子仇人的親生母親，與對方亂倫，以變態的愛作為報復。毀滅即是救贖，奉獻最終會成為討債，閹割代表愛，仇恨是佔有，痛楚讓人勃起，過度虐待與傷害，卻是將高潮（Orgasm）昇華至絕爽（Jouissance）神聖時刻的方法。故事之中，父親替兒子找到沒有性器官都可以達到高潮的「旁門左道」，就是自殘，用石頭砸自己的手腳，傷口劇痛到忘我的終極一刻，就會出現高潮 —— 只有一瞬間，然後痛不欲生。兒子失勢期間，發現自己雖沒有陽具，但不是性無能，被情人用刀抽插身體，愈是虐待愈有快感，愈痛愈爽，反而做完移植手術之後，徒有陽具，卻才變成真正的性無能，無法勃起，除非是跟自己母親上床。不墮落不快樂，只有痛苦、犯賤、亂倫，方能得到拯救，沒有扭曲不正常，便無法回到正常。

在金基德生前最後一部韓國電影《末世飛船》（Human, Space, Time and Human），莫比斯環的結構，便從過去個人層面的性慾、暴力與救贖，推升到近乎一種宗教神話。以我估計，金基德最初是打算憑這部作品，挑戰奉俊昊和朴贊郁揚威國際的《末世列車》（《末世飛船》這個中譯片名都明顯有此意思）。然而，因為性侵醜聞，金基德當時已聲名狼藉，杯葛者眾，因而《末世飛船》亦變成一部嚴重被忽略的作品。一如過往，《末世飛船》僅低成本簡陋拍攝，但意念上，比《末世列車》露骨大膽。故事分四個部份，第一部份「人類」，像電影《鐵達尼號》的開場，但粗糙得反而有種荒謬感，一艘舊軍艦被改裝成郵輪，船上住了不同身份、國籍和社會階級的人，船長、船員、政客、妓女、黑社會、賭徒、學生、普通情侶，還有一個神秘老人。短短一晚，人類醜態盡現，聚賭、毆鬥、賣淫、酗酒、輪姦、謀殺事件同步發生。

第二部份「空間」，翌日，魔幻降臨，舊軍艦變成一首飛空船，船上的人都不知能否回到地面，他們開始為食物配給起爭執，繼而自相殘殺。女主角發現自己已經懷孕，父親可能是已故男友，亦可能是輪姦自己的那些人，她痛恨「惡魔的種子」在自己腹中發芽。與此同時，她發現神秘老人默默將船上被殺者的遺體回收，用他們的血肉作肥料，將人骨燒成泥土，開始在船上種菜養雞。即使這些人生前惡貫滿盈，拋棄道德泯滅人性，死不足惜，死後都同樣變成養分。自然生態的循環，本身就是一個莫比斯環，最壞的人會變成最肥沃的土壤，最痛苦的折磨，遭人姦淫之後懷其骨肉，卻成為了賴以生存的最後希望。墮落變成救贖，醜惡的盡頭，卻是另一個生命、自然周期的開始。第三部份「時間」，漫長等待之中，女主角放下道德包袱，不再介意親手肢解屍體，吃人肉充飢，亦不再介意腹中骨肉的身世如何，面對時間流逝，於死亡邊緣徘徊，道德與尊嚴都再沒有意義，人類便回到最原始，為生存與繁衍而掙扎活著的狀態。

但金基德的電影世界從不追求真善美，對所謂生命的奇跡不屑一顧，絲毫沒有宗教式歌頌。第四部份「人類」，若干年後兒子長大，但萬物都是莫比斯環，無一例外，種子發芽，開花結果。然後就是惡果。兒子彷彿繼承了強姦犯的壞心腸與淫心（又或者只是人類的原始獸性），羽翼漸豐，便反過來強姦自己母親。

最終，飛空船上枝葉茂盛，變成一座山，山變成一個國家。金基德在放逐離開之前，剛好就在他的祖國留下一個醜惡、污穢、離經叛道的創世神話。生而為人的所有墮落，就如痛楚與變態自虐所換來短暫一刻的絕爽，從巨大的時間和空間看來，一切都渺小，只是莫比斯環正即反、反即正的某個階段。或者，金基德本人是最能體會這種短暫和渺小，前半生貧寒卑微，後半生吐氣揚眉，開花結果，於電影世界大放異彩，然後在人生高峰急墜，自食惡果，自我流放，然後離世。就像故事中的那個神秘老人，悄悄放下肉身，人間蒸發。

離開之前，神秘老人用腳印在船上畫了一個符號：「∞」（無限）。善與惡，功與過，在無限循環的是莫比斯環之中，只有爭論，沒有結論。