香港絕種——訪葉曉文《隱山之人 In situ》

以本地自然生態為主題出版短篇小說集《隱山之人 In situ》，葉曉文（Human）透過文人角度欣賞大自然，理性之餘亦多了份感性。跟Human進行這個訪問，也是從數算麻雀的小遊戲開始。「帶團導賞時，我喜歡叫參與者數麻雀，因為這是大家時刻都能做到的。」鑑賞自然生態的門檻並非高不可攀，Human重視的是如何「在地」研究生態，若要跟大自然好好交流相處，入門第一課就是學懂對它懷有恭敬和謙虛之心。

幻想載體　重現香港滅絕物種

在庭園跟葉曉文並排而坐，這位出版過圖文著作《尋花》系列的年輕作家，稍微掃視眼前的園藝植物，就如數家珍地將它們逐一羅列，再配以日常導賞的口吻作解說，儼如活生生的「百科全書」。大腦藏著如此豐富的資料庫，但Human的生物學原來只讀到中三，絕大部分的科學知識都靠是個人觀察和記錄，以及身體力行的長年累積得來。「我隨身都會帶備相機，看到有趣的物種就會拍低，然後再作資料搜集，看看從科學和文學的角度，會否有甚麼相關的趣味故事，可作導賞之用。」


（李卓謙攝）

以文人的角度鑑賞生物，對畢業於中文系的葉曉文來說，最大的壓力和心理關口，是害怕自己資料出錯，甚至將生物品種混淆。「資料庫並非朝夕能夠累積，要慢慢pick up，如果認錯品種，講錯科學特性，會被人質疑『你出書都錯？』，很樣衰嘛。」至於可靠的查證方法，葉曉文說沒有捷徑，只能逐個翻閱查書。「植物比較容易做fact check，可以根據香港植物標本冊的資料查證，但昆蟲的品種卻多得誇張，像飛蛾就有超過二千個品種，多得沒甚麼人去作整理，所以我在導賞時也還有很多物種沒法介紹。」

時隔七年，繼短篇小說集《殺寇》後，葉曉文今年年中出版《隱山之人 In situ》，以小說方式帶領讀者走進自然與人、生存與死亡的世界。書裡出現的四十多個動植物品種，全部都是Human親身感受過後，再從個人資料庫隨手拈來，透過文字和博物畫風格繪製的動植物插圖輔以介紹，其中提及的香港滅絕物種，例如尖舌浮蛙、大靈貓、香港毛蘭等，更是促成她創作《隱》的最大原因。

「我開始寫這本小說時，就決定要寫香港已消失的物種。之前寫《尋花》與《尋牠》要建基於真實，但今次透過虛構的小說情節，就可以有幻想空間的載體，讓這些物種在故事裡重現。」堅持圍繞這個主題作為小說的出發點，Human說是要為曾經存在過的物種留下印記。「由於城市發展、人類濫捕、胡亂採摘，令這些物種在香港消失滅絕。好像以前會出現在低地田的尖舌浮蛙，自從發展高樓大廈就於香港消失。雖然現在已沒人理會，但它們卻也曾佔有某個位置。」


（李卓謙攝）

「正想返回屋子收拾行裝時，她忽然高聲尖叫，原來踩到一隻小生物，正是尖舌浮蛙。」

這個她，是小說的女主角夏花，也是作者葉曉文本人。當人類走進大自然，或許都曾在無意中對它帶來傷害，葉曉文也不例外。將尖舌浮蛙寫於小說裡，源自她小時候的真實經歷。「以前去秋季旅行時，當我將竹節蟲放到手上摸，它的腳卻因防衛機制而脫落，雖然是看似無心的舉動，卻讓我覺得好像對牠造成傷害。人類與大自然相處時擔當的角色，是很值得思考的問題。」

放生角色

從構思到寫成《隱山之人In situ》，葉曉文足足花上兩年半時間。曾是「青年文學獎」小說公開組冠軍的她，卻謙稱自己非「天才型」作家，而對文學創作要求嚴格的她，小說裡的每字每句都經過反覆雕琢，讓留得下來的文字都是精華。「比起繪畫和導賞工作，我覺得寫作更加困難。雖然已有角色和方向，但我寫作從來沒有很紮實的大綱，而是讓劇情自己走，像一棵樹放任讓它生，由角色告訴我去寫甚麼，所以我寫小說的過程很漫長。」

從初稿到現在讀到的版本，葉曉文在創作過程裡重寫過好幾遍，除了執著於行文措辭，其中一個最大的改動，是以甚麼人稱去建構這本小說。「起初以『我』來代入女主角，但很快就覺得不適合，畢竟感覺太過城市；當我嘗試以『我』來寫男主角，感覺其實接近，但始終我非男人，有些感覺怕會寫錯。」反覆思量再作大幅修改，最後選擇以「你」和「她」分別描述男、女主角，第一人稱的「我」則留給重寫期間浮現腦海的角色。「故事人物都是順應劇情走，當我後來重寫時『彈出』他者角色，讓我記起行山時聽過的靈異故事，例如那些古靈精怪的『山魅』，亦令我想起獨自行山時曾經有過被監視的感覺，繼而思考山上是否存有高智慧的山神，最後決定以山上神明的概念，來描述兩個主角的故事。」

「In situ」在地　眼見為實

從小開始喜歡大自然，但講到打開Human野外一面的契機，卻是源於年前寫《尋花》時的創作過程。「可能是種文人情意結，我是沒辦法憑空虛構所有情節，一定要見到物種，親身感受植物所有特性，跟它建立真實情感的關係，才可將感覺寫出來。」於是，Human開始每星期行兩、三日山，為的就是欣賞原始環境的新物種，以及自己未曾見過的物種，從此欲罷不能。「所有我未曾見過的物種都會很想寫，而對以香港命名的植物更特別有興趣，不會錯過欣賞這些植物的機會。」

創作建基於親身經歷的感覺，這份對「在地」的重視，也體現在《隱》書名的「In situ」這個拉丁文片語。「它的意思是『在原本位置』；進行in situ在地研究，就能發現研究對象如何在同一片土地世世代代地，與環境及附近物種產生互相依存的親密關係。」即使並非寫作，而是像早前為荔枝窩梅子林的活化藝術計劃創作壁畫，Human同樣很重視這種「在地感」。「繪畫當地見到的物種，不但可以在導賞活動時分享更多，當其他人看過壁畫，再到附近觀看物種的真身，真實性會更強，更易入腦。」

（受訪者提供）

必須親身見過物種才可找到靈感，這是葉曉文對創作的堅持，但這份固執卻也曾讓她身陷險境，幾乎喪命。「試過在八仙嶺群落尋找蘭花，走在深山溪間，卻遇上天氣突變行雷閃電，當下感覺到有電流通過身體，腳部麻痺；又試過爬大嶼山的藏龍石澗，當時落雨其實不應爬澗，但自己又很想嘗試，結果在五層樓高的瀑布頂部跣腳，如非踩到凸出來的石頭，肯定沒命。」兩段「搵命搏」的驚險經歷，Human說得輕描淡寫，為了寫書如此搏命，不得不向她寫個服字。

明知山有險

同是一棵植物，葉曉文寧願攀山涉水，甚至甘願為某些特定品種冒生命危險，也不喜歡到樓下的公園舒舒服服欣賞，只因大自然有著令她最為著迷的元素－－共生。「這是很有趣的課題，物種如何靠關係繼續生存，例如蝴蝶會食有毒植物的葉，毒素積存令雀鳥不敢食它，這是斑蝶的特性，我很喜歡這些共生關係。有人會問，為何我偏要專注行危險的山，園藝植物不是很漂亮嗎？然而，園藝只是花與盆的關係，野外植物與大自然的緊扣，某些植物一定要生在某些地方的原因，物種與周邊的共生關係，才是最有趣的地方。」

當然，在每吋空間都講求管理得宜的公園裡，這種共生關係難以存在。在大自然的環境裡，生物可以互相包容而存在，品種亦因而比市區更富多樣性；相反，大部分在市區公園所能看到的，一眼就被Human看穿屬於種植或外來品種。「走到山上，哪怕只是一米乘一米的細小空間，已可看到近二十個品種的草本植物。反而，人類環境因為要有管理的態度，例如太多蚊就去噴蚊油，太多雜草就將它拔走，卻因而影響其他生態系統，同時也抹殺很多可能性。」


（李卓謙攝）

人類與大自然如何相處，是葉曉文希望藉著小說探討的主題，像故事裡做研究的男主角宗柏，沒有做甚麼傷天害理的事，山上神明對他亦持善意和關心的態度，所以，對曾經領教大自然凶險之處的Human而言，人類與大自然並非敵對關係，而她亦從去年的「山竹」颱風，講起大自然蘊含的包容性。「明明颱風對市區樹木造成很大破壞，但當我走上大帽山山頂，冧樹情況卻比想像輕微得多，讓我更加體會到大自然的韌性與適應力，而物種適者生存的頑強生命力，其實亦很值得人類思考。」

對大自然懷有恭敬之心，除了體現在小說的主角身上，最近在梅子林偏郊斷續逗留一個月的葉曉文，對此也有著更深刻的想法。「如果在市區看到老鼠，我肯定將它趕盡殺絕，然而在梅子林的深山野嶺，可能因為自覺是個借地方住的人，對大自然會更加虛心，即使某晚發現有褐家鼠走進屋內，我竟然會接納這個物種，還想餵牠食楊桃，讓彼此建立關係。其實，只要對大自然存有尊敬，它們並不會害你。」

（受訪者提供）

梅子林網速慢，好避靜

講起在梅子林的經歷，無論是在地創作大型壁畫的體驗，抑或日出而作，日入而息的習慣，甚至嘗試自己在山頭種植，都讓葉曉文自覺重複著主角宗柏隱於山林做研究的生活。「那段期間，我的心靈也像個隱山之人，夜晚十點睡覺，天藍就自動起床，走出大門，那種來自大地的靈氣，也未必能以文字好好描述。」無心插柳，卻得以重頭感受自己寫過的創作，Human亦不諱言，經過荔枝窩的在地體驗，加上近幾個月的社會轉變，假如小說在一年後的今天動筆，肯定會有全新的角度。

從梅子林的「隱山之人」，重新回到城市的懷抱，除了代表著要再次面對大都市的污染問題和過度發展，時刻變幻的社會緊張局勢，也為Human帶來另一種心理壓逼感。「這幾個月的城市裡，好像每個人也有強逼症，甚麼資訊都要逼自己看。身處城市，周遭發生的事情都很近，太子打人、放催淚彈，投入感會很大；但當置身於梅子林，因為網路數據收得很差，而且地理上的距離又很遠，說是上山逃避也好，感覺的確不同。」

（受訪者提供）

對於人類與大自然的相處態度，Human覺得近年香港人已有所進步，只望大眾別要口不對心，一邊說要珍惜愛護，一邊又到處亂拋垃圾。「別說對大自然是否恭敬，若不破壞它已很拜託。當然打卡相很漂亮，消費大自然也未必是個問題，但除此以外還有很多事情值得我們認識。只說愛護大自然其實很空泛，為何我要詳細述說不同物種的故事，就是希望別人明白到，每個物種也有它們獨特的個性，唯有認識理解過後，才會明白我們到底要愛護的對象是甚麼。」

「也許對於山而言，你和她都是破壞秩序的入侵種，騷擾著它的安寧；但山同時是寬大的，懂得寬恕，不論人有多污髒，只要你們橫過了溪，就是新造的人。」葉曉文在《隱》的尾聲如此寫道。

（李卓謙攝）