林夕與千嬅：一封寫給「過期老朋友」的絕交信

情人節過後，林家謙剛剛推出新作〈某種老朋友〉，算是一首頗特別的作品，畢竟今次不是林家謙自己作曲填詞，而是來自澤日生 Christopher Chak 的歌、林夕的詞 —— 我最懷念的香港樂壇天才組合。林夕近年惜筆，難得再賦新詞，想來是鬱壓了好些不吐不快的心底話。插在心房的一根刺，是有種老朋友，你曾經親密，曾經視如一生知己，但今非昔比，原來轉眼人生已經各有所求，再做不了同舟人。被亂流惡水沖刷的這兩三年，不是輾壓到粉碎就是逐漸隱默到湖底的香港人，都可能親身經歷過這樣的痛。

〈某種老朋友〉唱來帶著淡淡的傷怨，卻在細水長流的低吟間，悄然滲出排遣不了的沉重。表面上這首詞是寫給林家謙，也是寫給被時代洪流擦傷的香港人，但如果本身熟悉林夕作品，應該看得出歌詞實際上另有所指，正是寫給他相識廿多年的老朋友楊千嬅。林夕沒打算隱藏，甚至寫得很淺白，淺白到要全世界明白。碎碎念的歌詞裡，接連幾次寫到「未能共享一葉舟」，而這一葉枯了的蚱蜢舟，其實是林夕十多年前送給楊千嬅的〈一葉舟〉。

不是舊酒新瓶或純屬巧合，〈某種老朋友〉的歌詞幾乎是當年〈一葉舟〉的重寫，意思亦很明顯，曾經交出去的一首詞，早已成為對方的作品，禮物收不回來亦抹不掉，只能重寫一遍。過去曾自我安慰，逆流順去能有便有，今日詞人自己也體會到，葉有枯榮，人心易變，就讓迎面變背後，逝去了的情誼無謂勉強。

更傷感的是，〈一葉舟〉背後的友誼故事，仍然在網絡世界隨便找得到，證明了他們曾經同撐一舟的舊日子。十多年前，林夕把〈一葉舟〉交給楊千嬅，應該不純粹是填詞人與歌手之間的商業合作，事實上，楊千嬅就在訪問中提過，它是林夕特意寫來安慰自己的作品，而她亦非常珍惜這份無價的心意。我們都明白填詞人是偏心的，譬如林夕會將〈黑擇明〉、〈於心有愧〉交給陳奕迅，寫給 Twins 卻是〈士多啤梨蘋果橙〉，大家就心知肚明，鹹魚白菜各有所愛。外人如我們無從得知、亦無法完全解讀詞人的心意和喜好，但作為聽眾，可以肯定的是，林夕幾乎將自己最好的作品都偏心地留給楊千嬅，不只是歌詞寫得特別好，而且他是將自己的故事，自己的心聲和秘密，過得快樂和不快樂的時光，都託付給這位演唱者、朋友，甚至是要把對方視作知己，才會在患難之時寫一首歌陪伴對方，一直把最好的藏在心裡，到你最需要的時候遞出。誰又想到，當初的知心撫慰，最終會寫成一封給「過期老朋友」的公開絕交信。

出道以來一直被嘲笑為香港樂壇歌藝平庸的代表，卻曾經同時被林夕和黃偉文視為知己，擁有兩人筆耕半生寫得最好的幾份歌詞，既是緣份，亦無可否認，那不是平白的寵幸和信任，那年那個心口掛個勇字便無所畏懼的平庸女子，應該真是一個被詞人們深深認定值得託付的好友。但像歌詞所寫，「連回想起當初手牽手也顫抖，就弄明白眼前這對不是該雙手」，一個人要變質，可以變得賠笑彎腰那麼陌生，正如一座城市要滑落，我們都見證過那令人措手不及的腐壞。

或許，常被背叛、常悔不當初，是填詞人的悲劇宿命。將一份表明心跡的作品託付給某人，某人代你演唱，同時你亦成為了某人聲音的一部分，其實是一輩子的賭注。如果只是工作商業上的結合，最多只是不歡而散，但如果是你義無反顧的選擇，更為此用心過，到頭來那種癡心錯付、悔知自己看錯一個人的失望，只能自己承受，直到再沒有傷春，看慣了枯葉伴晚秋，便再借另一位年輕歌手的聲音，讀出四分鐘的慨嘆。