關於表演書寫，三種可能的意圖

（在書寫前，我嘗試思考本文的意圖，亦即「關於表演書寫，三種可能的意圖」的意圖。但只要我把它書寫下來，這就成為書寫本身。所以我無法告訴你，所謂書寫的意圖，因為它可能並不存在。不過你可以想像，假如我們並不活在地上，而是時間之上，時間因而將我們載往遠方，使一切發生過的事都變得零碎和模糊；那麼作為觀者，書寫非關表演的可能，又是否存在？譬如在記憶裏，蒐集計劃過程中產生的每段書寫，重現表演或表演以外的，也許有一絲可能，得以講述一切到底發生過什麼事。）

第一種意圖：暗中躺平，抛光日常

由是我在學習觀看前，不自覺身陷一場表演。身體會不自覺被喚醒，就在它未沉睡之前。連同平常被忽略的部位和關節，一一被喚醒。由是我察覺到，我們活着的本能是趨向簡易，尋求深邃是依靠意識。具意識的一幅圖畫，移動或更多時候——靜止——成為姿勢，像我們一樣在漆黑中躺下，卸除生活或生存。那是一種日曆的姿勢，但為了改變本來的形狀，我把「本來」誤讀為「未來」。然而誤讀並非表演的意圖，表演者和觀者的出發點，到底未必一樣。已死的作者行走，在水上，或者沒有。具意識的一幅圖畫，許是一幅拼貼畫：

「我在風景拼貼你們的心事，秘密是風景，聲音被握在線條，互不抵觸。互不抵觸地盛着，我們的心。紊亂是所有事情的互相抵觸。」

當我把文字精簡成「互不抵觸的抵觸」，文字提供了特定的音樂性，節奏、速度及其他。填歌詞的人，不難明白「重複」可產生「音樂性」，如此廉價卻無堅不摧。創作的幾道板斧，好比姿勢之間的過渡不過三點：一步到位、慢動作和定格。三幅被，互換交疊，透過人數、性別、年齡、時長、場地等，被建構出某段敘述；人與人之間的關係和情節，全由觀者想像——哪怕表演者的意圖，可能只是由一個動作，過渡至另一個動作，意識在於「如何／點」，並非「為何／點解」。無解。眼前無一物，何來塵埃飛舞。

第二種意圖：點、點、點

「想像起初是民主的。沒有中心。沒有權力。任何地方，任何人，任何一瞬，手臂揮動如擊落一個想像。點、點、點。點樣左右協調，點解要協調，如果想像起初是民主的。點、點、點。

表演也是民主的。除非它在眾目睽睽下，假裝擁抱每一位觀眾，擁抱自己。沒有人能拯救自己趨於俗套的目光。如果有眼淚，恐怕已經一輩子。生與死，愛和恨，（聽）見或不（聽）見，那些潛藏於舞蹈及言語之間的，解釋性對話。再也無法掩飾的事實是，我們終究沒有界線。

歸於平靜，歸於漆黑，像起初一樣。想像／表演起初是民主的。一個人。兩個人。五個人。十一個人。人。如果我們不再行走、站立、躺下、說話。坐着，然後對望，然後把時間還給想像，把想像還給民主。借來的時間，借來的想像，借不來的民主。當我們在黑暗中慢舞，時間就不再是資本，沒有資本，沒有權力，沒有中心。哪一剎那，當我們感覺得到，觸碰的手肘與腰間，有愛，有恨，有生，有死，有界線，有抵觸，直至沒有。

點、點、點。」

任何書寫也只能在確實的經驗下存活，更別談作者欠缺前提語境和基礎美學訓練；所有事後補充都是蹩腳的沙石。然而我們又憑何說可能，正如我們憑何說不可能。每個問題意識背後，都包含至少一個答案。但表演不是為了尋求答案，書寫也不是；兩者實際上共通的，是在眾多理所當然的答案裏，觀察、意識並且將自身推回成，毫不理所當然的問題。

第三種意圖：為了一首詩

為了一首詩

我們必須問對的問題

為了問對的問題

我們必須拒絕回答

對的真確性

但記憶於我們是怎樣的一場舞蹈

最接近舞蹈的身體是寂靜

形式的定義：內容無法盛載

講述為了活着

死亡為了觀看生命的盲目

跳舞為了活着

遺忘為了想起我們曾經記得

用回憶塗鴉日子

以身體碰撞涵義而留下

幾張圓桌提供討論

我們在各自的地面

各人有各人的事實

另類是另類的主流

是故語言失效於每場表演背後

而路仍漫漫，漫漫慘成兩齣

無關詩意的電影

馬奎斯、李屏賓、寄藤文平、里爾克⋯⋯

要記住這些名字

記住隨意的問題和回答

不為了一首詩

不為了電影

不為了表演或因其衍生的書寫

也許為了經驗本身，

以觀看來參與尤關經驗的記憶

除此以外，主體只能透過刪減呈現

不為一首詩

不為舞蹈和舞蹈的當代

為了接近

那被稱為意圖的

活着

罕有的時刻

最後一個可能的字：

＿。