【教育侏羅紀】焦慮研究生︰讀書是負累

在節奏快速的香港社會，新世代研究生們既要面對外在世界的侵擾，又要重新適應日漸崩潰的學院秩序。（攝影︰洪昊賢）

自從教資會今年推出「本地研究生學費豁免計劃」後，兩個研究院的朋友不約而同告訴我：「樂觀地想，每個月可以少給四千元學費，但其實很多問題沒有解決，而且學額並沒有增加。」

近年爆出的兼職大學講師薪酬問題、香港社會一直存在著的「讀書無用論」，還有媒體反覆提到的「內地生搶資源」等等——在節奏快速的香港社會，新世代研究生們既要面對外在世界的侵擾，又要重新適應日漸崩潰的學院秩序……

研究生的「precarious」狀態

「讀完博士，進入學院，找一份終身制工作——已經沒有這支歌仔唱。」朋友L今年讀畢哲學碩士，四月已經在找工作。談到關於工作前景的問題，氣氛馬上變得沉重起來。他告訴我一個詞「precarious」，跟「slash」不同，後者可以是一種生活狀態和模式，前者則是一種較為被動的狀態。研究助理、寫稿、兼職編輯，甚麼都做，幾件事同時發生；工時不足，也沒有甚麼保障。

教資會追排名，將撥款側重於項目研究，導致大學重研輕教。不少教授要減少教學專注研究，過去十數年間，出現了大量兼職講師和短期研究員合約，成為職位零散化的成因之一。「有時覺得我們其實跟碧瑤清潔公司的模式並沒太大分別。」L讀文化研究，認為罪魁禍首是大學的「新自由主義化」，導致所有東西都外判，追求利益最大化。「系所要追排名，學院要追排名，學校瘋狂做研究，教學完全不被重視，因為對排名沒有直接作用。」

當教書不再意味穩定

教研分開的趨勢也在影響著剛剛博士畢業的K。K留在學院的時間已長達十年，見證著學院那些只有少數人見到的轉變。求職一事對今年畢業的K還是一件新鮮事：而他四月已經開始找工作了。「基本上只能由大專院校的兼職講師開始，根本不到我們選擇，我們這輩本地的博士生畢業，能找到全職職位很難。」

K研究的課題是當代中國文學，但假使順利在大專院校找到兼職教職，他對「學以致用」也不樂觀：「我的求職優勢是語文科，各大院校都會有中文老師的需要。但我預計，很可能只有大概十份一機會教到想教的課程。」K指自己可能會在大專院校教「商業中文」或「基本文書課程」之類的基礎課程。「我不想讀這麼多年書，只能教明喻和暗喻。」對K來說，不夠幸運的話，也可以到中學教——差不到哪裡，但肯定會失望。「你有這份學歷，餓不死你。但現實總是有差距的。」

是不是大材小用？K笑說，「畢竟這個世界不是為我運作。」關於「教研分開」愈來愈明顯的跡象，他希望學院能夠有更多的保護政策，讓他們能在教學上更專注，但另一方面他又明白在今時今日的學院生存，無法說出自己「純粹想教書」。「這是個資源競爭的社會。一個人有能力取得研究資金，就意味著他能提供更多職位。」即使一個教學職位，也被期望有研究能力：「用家傭做例子，一個會煮飯，另一個不會，你也會想請前者，以備不時之需。」

外地留學始終吃香

每個月港幣一萬五千元的的資助，四千元用來交學費，實際收入只有一萬左右——還有那個似乎不再承認未來的學位。接近三十歲的K即將邁向人生另一個關口，「總會有這麼一兩個動搖的時刻。當大學同學聚會時，教書的開始升主任，做EO的開始升EO1，而你連一個小職員也不是，因為你的職業生涯尚未有起點。」家人都支持他繼續讀書的決定，但他偶爾會想：「假如去中學教，順順利利的話，可能薪酬已經很穩定，也能開始儲錢，比較有機會脫貧，或許只能遲一點再報答家人。」

L一直是堅定的升學派，近日卻又不免見到動搖：「在這個世代讀博士，是一生人的投資，成本太大，失利了會蒙受嚴重損失。」他說現在連教授也變成合約制，更不要說終身制教職的罕有程度。L有升讀博士的能力，但對於是否在本地升讀博士，他亦有所顧慮：「兩種情況，如果你想在外地找工作，學歷全是香港，只有很少機會在考慮範圍。但如果你想在香港找工作，情況更差：他們會歧視香港學歷。」進入學院後，L才發現這個現象：很多教授的博士學位都不是在本地修讀。他指的確在外國取得博士學位會比較容易謀求教職，但另一方面，「你投資成本又會更多了，就算你申請到獎學金，還要解決生活費，家底差少少都未必讀到。」

到外國讀博士的另一層考慮是：「香港始終不適合做學術，太多事情發生。而且很多想做的研究，相關的支援也很少。」近年媒體不斷提及的內地生搶佔研究院資源問題，L覺得研究院對香港的畢業生來說，一直只是少數人的選擇，並非他們生存變得困難的直接原因。「不過對學院來說，多收內地生可以增加學院的『國際化』程度，對排名有利。」L說罷笑了一聲，指所謂的高教界，說穿了只不過是另外一套商業系統。

今天即使是博士畢業，也可能做不成精英。（攝影︰洪昊賢）

我們可能做不成「精英」

就某種傳統觀念而言，博士畢業，似乎意味著必然成為精英。K對「精英」的理解如下：「你的確經過很多篩選，和我同年出世的可能有八萬人，但博士畢業的可能只有幾十個，百份比上你可能是，但畢業之後又代表甚麼？這個世界甚至不是人人都需要大學畢業的。」L則覺得很多人可能根本不知道研究生是怎樣的生物：「與其說大家有偏見，不如說大家根本不知道研究生在做甚麼，可能根本不是他的理解範圍，又或者，我們可能對很多人而言都沒有甚麼意義。」

無法解決的制度問題之外，研究生們「兩耳不聞窗外事」亦是一種假象。社會風氣的變化、政策的改變亦時刻影響著他們：去年宣佈的三萬元自資學位資助政策，近年逐漸變成必要的普通話能力要求等等。L說論文題目其實也要注意社會潮流：「事實上有些題目比較符合現代語境，發展比較好，容易找到研究資金。」至於研究或者被簡化成「讀書」的過程，其實不如你想像中的那麼輕易：「要考的專業和非專業資格試很多，生活模式雖然與外面不同，但時間一樣很壓縮，讀閒書的機會都不多。」

PhD，負累還是增值？

朝不保夕，是否新世代研究生們走上學術之路的常態？「我這樣形容，好像給人負面的感覺。但如果可以適應或者忍受到這種狀態的話，也可以多接觸或嘗試到不同的事，又或者其實是迫住你去試其他方法。」他聽說幾年前有些師兄，為了延續讀書生涯，試過不少方法：「有個去了替人算命，後來更直接變成了主業。」L頓了一頓說，「但不是每個人都有這樣的勇氣與運氣。」

時光到底有沒有虛擲，沒有人能確定。比起重頭再來，他們更害怕的一種狀況叫「無限RA的輪迴」狀態：永遠只能找到合約工作，在學院輾轉多年也無安身之所。「近幾年媒體經常會說些甚麼『PhD無用』之類的論調，負能量很重。其實我們也不是那麼慘，畢竟怎樣說，也是政府資助我們讀書。不過所謂的學院『安穩』，其實是假象和誤解。也許以前會比較好？我不清楚。」

L並不後悔選擇這條路，但偶爾也會覺得氣憤：「也不是說刻意壓迫，但整個體制和系統就是令人感到沒有出路。也許政府或者學院，都沒有想過要培養本地學術人才，或者為本地研究生留甚麼空間吧。」L有時會羨慕一些在外國讀博士的朋友：他們不像香港研究生那麼大壓力：「政府會有資助，他們也覺得讀博士可以增強自己的思考能力，也是重要的經歷，不像我們考慮這麼多成本問題，或者介意讀博士究竟有沒有用。會不會其實是我自己市儈？」

後記：

L此時提起一件事：「我通常會在家工作，有時下午會到附近的餐廳食下午茶。去得多人哋會記得你，有時甚至會勸你——在閒日的下午見到一個年輕人是件很奇怪的事。」

他說家人有時會懷疑他是否「不願意面對社會」，遇到這些情況，他會把自己的研究跟他們分享：「他們明不明白並不重要，但你要向他們證明，否則他們會覺得你處於不事生產的狀態。」L笑說以前家人讓他讀多點書，現在反而覺得他讀得太多。