【新書】《同道心影——記憶中的文友》〈顧城的城〉

十月十日早晨，扭開收音機，聽到顧城殺妻自縊的報道，嚇了一跳。這是不應該發生的事，竟然發生了。謝燁於一九九二年五月從柏林寄來的小說《出境》中還寫過這樣的話：「我的丈夫，他是不會做任何不利於我的事情。」可是現在，謝燁竟被顧城殺死了。

顧城怎樣殺死謝燁？

《明報》有這樣一段記載：

據奧克蘭警方重案組案情顯示，顧城夫婦之間出現不和，顧城去到謝燁的居所，「跟着用一具相信是斧頭的武器襲擊妻子。……」

讀到這裏，我立刻想起顧城在他的短篇〈小名〉中的幾句話：

當然是為了我甚麼，一股味，斧頭落下去切開骨頭，白的，接着冒出紅乎乎的血，他在澡盆裏沖着，把血弄乾淨，把身上的衣服脫了，燒了，下水管也用鹽酸洗幾回。

這是顧城在一九八七年七月寫的，當然不是預言。不過，從上面這一段引文來看，顧城腦子裏曾經有過這一類的思念，應無疑問。

顧城是有才華的詩人、作家，謝燁也是。

多年來，顧城與謝燁一直是大力支持《香港文學》的。顧城經常將新作交本刊發表；謝燁除將新作交本刊發表外，還應本刊之請採訪海外的文學活動。

一九九三年十月二十七日《明報》刊出該報特約記者蕭雨的報道：

設在深圳的「九三中國首次文稿競價活動組委會」宣佈，十月八日在紐西蘭突然去世的大陸著名詩人、作家顧城、謝燁夫婦的遺作，將參加本月二十八日舉行的文稿競價活動特別競價。……參加競價的文集是顧城還未發表作品文集的第一部，包括組詩〈城〉、〈鬼進城〉、〈從自然到自我〉……

其實，顧城的〈城〉早已在《香港文學》第一百期（一九九三年四月）刊出了，因為此詩行數較多，先刊出十二首，餘下的幾首分期刊登。第一○二期的〈剪貼〉與〈德勝門〉、第一○三期的〈油畫〉與〈人兒〉、第一○五期的〈緣〉、第一○六期的〈故宮〉都是屬於〈城〉的。該報道提到的另一首組詩〈鬼進城〉，顧城也在八月份寄給我們了，還附了一幅題名〈生生之境〉的插圖。此外，〈從自我到自然〉（蕭雨誤為〈從自然到自我〉）的論文，是犂青轉給本刊發表的。

至於謝燁，除小說（第六十期的〈扁豬〉和第九十二期的〈出境〉）和詩（第五十四期的〈藍海岸彎彎〉）外，還為本刊寫過幾篇報道文字，包括〈一九九二年特丹國際詩歌節〉、〈我看見顧城在中心飯店〉、〈我們又見面了〉、〈中國文學在國外研討會〉、〈《中國前衛藝術展》在柏林〉。這些文章是用「麥文」與「雷米」的筆名發表的。今年二月，謝燁從柏林來信說：

以鬯先生：

近好！寄上兩篇報道給《香港文學》，麥文及雷米均為我的筆名。我們因為一直在旅行，所以挺忙。顧城也向您問好！祝

編安

謝燁於柏林二月

Storkwinkel 12

D-1000 Berlin 31

附上另一篇採訪錄和顧城的詩選《城》

謝燁用「雷米」作筆名，使我聯想到顧城寫的《雷米》。現在，事情發生了，讀到顧城的《情愛懺悔錄：英兒》，知道小說男主角顧城之妻名叫「雷」。

至於謝燁用「麥文」作筆名，有極大的可能與麥琪有關。

一九八九年，顧城推薦麥琪的詩作給我。我覺得麥琪的詩寫得不錯，先發那首題為〈並沒有提前來到〉的詩，與顧工的詩〈倖存的夢（外二首）〉、謝燁的小說〈扁豬〉同在第六十期刊出；然後在第六十七期刊出〈沒有熟悉的冬天〉和〈可以不知道〉。

由於《香港文學》有「作者簡介」之設，顧城將麥琪的詩寄來時還附了「簡介」：「麥琪，本名李英，現在紐西蘭奧克蘭大學訪問。」

「簡介」中有「本名李英」一句，一直沒有引起我的注意。最近，讀了顧城的長篇小說《英兒》，才知道麥琪就是《英兒》中的英兒。

事實上，顧城將麥琪的詩作寄來時，尾端也有地址，是顧城的筆跡，與顧城、謝燁的地址完全一樣，說明他們是住在一起的。

除此之外，顧城還寫過一首題名〈緣〉的小詩，刊在《香港文學》第一○五期。詩中有這麼幾句：

英子手上

有一個蘋果* 過*

一邊啃一邊

揮

* 結得*

顧城在這首小詩中提到的「英子」，應該是指李英。這幾年，顧城與謝燁、李英一直在威希克島建造一座屬於顧城的「城」──一座屬於顧城的理想「城」。

在「城」裏的生活，顧城曾在一九九一年七月寄給我的信中簡略提過：

劉以鬯先生您好！

久未聯繫了，我在紐西蘭的一個小島上，伐木採薪，養鴨種地，無春無秋，不覺已三年餘。近得柏林邀請，明年將赴德國寫作、生活一年，便又想起在香港的日子，雖僅幾日冬暖，也是一番鄉情。來年再渡香港，還望一聚。（隨信寄上一些小作，不知《香港文學》是否合用。）

遙祝一切安好。

顧城敬上 一九九一‧七

從這簡單的敘述中，我猜想他在那個小島上的日子過得相當快樂。可是，怎樣也想不到性情溫和的顧城竟會做出這樣可怕的事。

顧城是離不開謝燁的，謝燁走進鬼城，顧城也要走進鬼城。他們是不能分開的。當我重讀謝燁寫的《出境》時，我懷疑謝燁生前對顧城的行為多少有點憂慮。儘管謝燁在《出境》中對她的丈夫有一些坦率的描述，說她的丈夫是「老實人」；說她的丈夫「孤僻離世」；說她的丈夫是「具有真正的藝術性格的天才」。可是，她內心要是沒有結的話；或者，她要是對自己與顧城間的關係全無憂疑的話，就不會在小說中說這樣的話：「所以我知道能夠傷害我的，不是我的丈夫或者甚麼別的人，往往是我自己。」謝燁寫這幾句，是否「似正實反」，別人不能斷定；不過，說她沒有講反話的意思，別人同樣不能肯定。更值得注意的是，謝燁在文中清楚指出：顧城是「一個似乎很難在這個世間活着的人，又是那麼頑固地帶着自己的夢想活下去」。

謝燁這些話是在一九九二年四月寫的，到了一九九三年十月，事實證明她的話講得沒有錯：顧城果然因為不能「在這個世間活着」而自縊了。

顧城在自縊前寫的〈城〉與〈鬼進城〉，似在暗示他的理想「城」並不理想。他寫〈城〉，可能因為不能「頑固地帶着自己的夢想活下去」，常常想家，想回北京城。他寫〈鬼進城〉，說不定他早已有了進入「鬼城」的意圖。

「愛情的道路是曲折的」，這是莎士比亞在《仲夏夜之夢》裏說的話。顧城與謝燁走的，也是一條曲折的道路。不同的是：《仲夏夜之夢》是一齣喜劇，顧城與謝燁在現實生活中竟演了一齣悲劇。

在〈初春〉裏，顧城這樣寫：

遠處的情侶在分別：

是序幕？還是結局？

這是一九八一年發表在《十月》的詩。那時候，遠處的情侶在分別，可能是「序幕」；但是現在，肯定是結局。雖然謝燁在《出境》中曾坦率地說：「我是一個完美的膽小鬼，至於我的丈夫，他是不會做任何不利於我的事情」，可是她的估計錯誤了。顧城在「理想城」化為泡影時，不但自己決定離開人世，還要謝燁變成「鬼」，與他一同「進」入鬼「城」。

一九九三年十一月一日