傳奇外的旁觀者——論《小團圓》
群眾——尤其是中國的——永遠是戲劇的看客。
對於這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救。 （魯迅．娜拉走後怎樣）
現在的人，起的都是下流的念頭，只顧一時，這就是亂世。（張愛玲．私語）
一、引言
黃子平形容張愛玲是「五四」主流文學史無法安放的作家（註1）。國內的現代文學史排序一直是「魯（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）」，再加上沈從文和錢鍾書為中心。很粗糙地說，這種分類法主要是以革命精神、意識形態先行，然後才顧及藝術形式。跟隨這現代文學史的劃分，整個「主流作家」不難發現都是以男性為主導。張愛玲以女性和通俗文學的筆觸，說自己的文章「沒有戰爭，也沒有革命。」認為「描寫戰爭與革命的作品也往往失敗在技術的成份大於藝術的成份（註2）」，對當時一眾感時憂國、開啟民智的新文學構成另類的挑戰（註3）。
中港台對「百年張愛玲」的定位，特別是她的後期小說，一直議論紛紜。梁慕靈以班雅明「講故事的人」梳理張愛玲前中晚期作品，從早期的傳統記憶的荒涼《傳奇》到中期小說如〈十八春〉、〈小艾〉、《秧歌》、《赤地之戀》等記憶的轉變，最後以普魯斯特的「非意願記憶」與「意願記憶」論述張後期小說的「震驚」。以《小團圓》為例，不同論者有以成長和疾病書寫作分析（註4），有運用佛洛伊德學說作研究的（註5，這也是張愛玲在《小團圓》中提及的：「這一夢一望而知是茀洛依德式的（佛洛伊德）。（註6）」）。如以母女關係論《小團圓》，許子東跟高全之的看法可謂南轅北轍。許子東認為《小團圓》中的母親形象顯示了作者「極其苛刻嚴厲的『審母情結』（註7）」，高全之的看法則正好相反，他認為盛九莉「未能滿足母親的期待的憂慮，心裡沒有存感激與孝思」，並非審判母親，而是把「重點心情乃眷念亡母。（註8、9）」
《小團圓》與《傳奇》的關係
筆者是一般群眾，不好爭論，但喜歡看戲。馮晞乾正是以戲曲淵源為《小團圓》解題。他指出張愛玲愛以詩詞戲曲相關題書，如早期短篇小說集《傳奇》原指唐代《傳奇》、〈金鎖記〉是明葉憲祖的傳奇、〈餘韻〉是《桃花扇》的曲目、〈相見歡〉是詞牌、〈連環套〉是京劇，《小團圓》則是民間的目連劇（註10）。張愛玲在短篇小說集《傳奇》增訂版，封面用了晚清吳友如《以詠今夕》的畫，右上方是張愛玲刻意加上一位罩著頭巾，被遮蔽五官的現代女子。她在〈有幾句話同讀者說〉中談到這封面：
封面是請炎櫻設計的。借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫著個女人幽幽地在那裡弄 骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，彷彿是晚飯後家常的一幕。可是欄杆外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往裡窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。
這個知名的封面有幾點值得注意： 一、現代人與晚清仕女一併出現，跟小說內容中的新時代舊人物吻合。二、他們一方在幽幽地弄骨牌（占卜一種），另一方「在好奇地孜孜往裡窺視」，互不打擾，卻營造出一種不協調，甚至讓人不安的氣氛。
張愛玲把這種新舊的碰撞所造成的不安氛圍沿用在她的小說裡，她一直都如那傳奇封面般旁觀作品裡的眾生。舊時代不自覺被淘汰，「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。」過去被破壞，「有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。（註11）」現代的鬼魅觀看舊時代的凋零，大家族生活依舊，像〈沉香屑——第一爐香〉的梁太太「一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地裡，留住了滿清的淫逸空氣，關起門來做小型慈禧太后。（註12）」張愛玲在《對照記》中曾表達她對未見過面的祖父母有一份「可親、可憫」的情感，因她也親身體驗舊社會人物在新時代下被淘盡的悲涼。她記下奶奶寫的集句，可見家道中落後的落寞：
四十明朝過，猶為世網縈。蹉跎暮容色，渲赫舊家聲。（註13）
在這個舊《傳奇》，許多人活在完不了的回憶裡，戴著黃金枷受罪。是曹七巧嗎? 是葛薇龍嗎? 是自願的，還是被迫的? 或像白流蘇，即使兵臨城下仍在歇力尋找長期飯票? 反正她們都是被觀看、被旁觀的。「戲劇的餘韻，正是在傳統裡，鑼鼓打得太響，淹沒了主角的大段唱詞。（註14）」
張愛玲在〈洋人看京戲及其他〉明說她是戲曲愛好者，認為「切身的現實，因為距離太近的緣故，必得與另一個較明顯的現實聯繫起來才看得清楚。（註15）」「另一個現實」所指就是戲台上的世界，而「中國人在那裡也躲不了旁觀者」（註16）。大體說來，張愛玲都以旁觀者、看戲的群眾去看小說的角色，除了在〈殷寶灔送花樓會〉中，小說人物「張愛玲」一併出現在故事中，記述殷寶灔師生戀的故事。這篇以真名寫的小說卻被她稱為「實在太壞，改都無從改起，想不收入小說集（註17）」她以這第一人稱的作品為失敗之作，其中可能的原因，是她喜愛以看戲的旁觀者身份去看世事，那怕是寫自己的故事。
《小團圓》的旁觀者角度卻比她過去作品複雜。在七六年一月張愛玲寫給宋淇夫婦的信中就直言:「《小團圓》情節複雜，很有戲劇性。（註18）」散文〈燼餘錄〉是張愛玲對童年的回憶，寫得直白。《小團圓》不難找到〈燼餘錄〉的影子，但張愛玲採用的卻是零碎、隨記憶跳接、帶意識流的寫法。第一章第一段記盛九莉在大考的早晨開始的大學生活，但第二段即插入「九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道」，緊接著就提到她三十歲生日那天，夜裡在床上看見洋台上的月光：
水泥闌干（欄杆）像倒塌了的石碑橫卧在那裡，浴在晚唐的藍色的月光中。一千年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。（註19）
晚唐的月色，正好映照唐《傳奇》漸漸走向式微。這位旁觀自己人生的說書人，以自己人生最青蔥的歲月開始，但中間又不住閃爍著不同時代的記憶。小說中穿插許多現代社會中的物件去提醒讀者小說時間在流逝，新舊正在交替。
鬧鐘已經鬧過了。抽水馬桶遠近隆隆作響......乙字式小檯燈在窗台上，乳黃色球形玻璃罩還亮著，映在清晨灰藍色的海面上，不知怎麼有一種妖異的感覺。（註20）
從一千年的歲月回歸，《小團圓》所記的是盛九莉的青春，她的母親，還有她的愛人們。母親蕊秋在「午後兩三點的陽光裡」帶著憔悴登場，然後一直穿梭在整部小說裡，整個戲台上。從母親的出場，到第二章再次接回第一章大學時代的片段，再去到第三章回到盛九莉的童年，張愛玲旁觀她的成長，她跟弟弟和一眾傭人的相處，還有見證母親的出國，親友的疏離成就她孤高的個性：
似乎無論出了什麼事，她只要一個人過一陣子就好了。那是來自童年的一種渾，也是一種定力。（註21）
直到第四章的尾段，小說過了一半的篇幅，那位「有人在雜誌上寫了篇批評，說我好。是個汪政府的官。」以胡蘭成作原型的邵之雍，在戲演了一半才正式登場。第五章他以魯迅和許廣平、汪精衛與陳壁君自比他跟九莉的關係（註22），侃侃而談他的戀愛論。熱戀中的盛九莉和邵之雍被門上的旁觀者俯瞰：
門框上站著一隻木彫的鳥......上面又沒有門楣之類的，怎麼有空地可站一隻尺來的高的鳥? 但是她背對著門也知道她是立體的，不是平面的畫在牆上。（註23）
這讓我們想起前述《傳奇》增訂版的封面，也想到〈茉莉香片〉裡那繡在屏風上的鳥（註24）。有論者說這是一個關於死亡與囚禁的意象，是在歷史的地表之下，一片扁平的、鮮艷而了無生機的圖樣（註25）。現在這鳥變立體了，它從人間進化了，旁觀著被囚禁和步向死亡的人群。
在木鳥俯視之下，小說突然跳接到十多年後紐約的時光，那正是她準備墮胎的日子。在這裡，第一章曾出現的抽水馬桶再度出現，只見那觸目驚心的描繪：
夜間她在浴室燈光下看見抽水馬桶的男胎，在她驚恐的眼睛裡足有十吋長，畢直的欹立在白磁壁上與水中。（註26）
同一時間，旁觀者從死胎上空再次出現：
大得不合比例夜間，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木彫的鳥。（註27）
然後再回到先前，張愛玲記下旁觀者因角色的罪孽而被感受在審視:「也許他也覺得門頭上有個什麼東西在監視他們。」直到邵之雍自招他跟元配的耦藕斷絲連，場景再轉到我們熟悉的洋台，頭上一片天，又是那大半個白月亮，她見證「整個中原隔在他們中間」，「木雕的鳥仍舊站在門頭上」（註28）。第六章再次回到過去，敘述九莉跟傭人們的回憶——群眾們也有他們各自的情愛故事。六章尾段跳接到她多年後在華盛頓看到一個小女孩在攀爬著小鐵門，預告她跟之雍的關係——她只能在窗外窺視（註29）。
九莉自言邵之雍「對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化了，所以到處留情。（註30）」回應他的戀愛論，也預視了往後不同女伴的出現。在到尾聲前值得留意第九章，這篇章插入九莉在鄉下過年看唱戲，篇幅很短（只有2頁），但完全擺設出旁觀者需要的場景、人物和故事（註31）。首先第一句：「鄉下過年唱戲」，過年是鄉下群眾的大日子，而唱戲是聚集人群同樂的中心。「祠堂裡有精緻的小戲台」: 這是中心場景。「中間的空隙射進一道陽光，像舞台照明一樣」: 這是戲台的天然燈光，跟前段及後段各章提到的陽光、月光和檯燈作用相似。「正照在旦角的半邊臉上。」我們看到古今的重疊: 「連古代的太陽都落上了灰塵」、「一隻大自鳴鐘，鐘指著兩點半，與那一道古代的陽光衝突。」這正是《傳奇》增訂版的畫面，新與舊在同台。然後，是一眾群眾、觀眾的品評：
觀眾裡不斷有人嗤笑，都是女人。「怎麼一個個都這麼難看。」
「女人看女人就是難看。」這短句在同一章出現至少五次，然後是檢場的撐著一幅帳子，張愛玲不厭其煩地提醒讀者這帳子是「茀洛依德（佛洛伊德）的象徵」，要留意當中的意義。當（難看的）老旦揭開帳子，戲碼就上演了。只聽老旦叫道：
「唬死我也！這是什麼東西？」旦角也出來跪在他旁邊。申飭了一番之後，著他趕去考，等有了功名再完婚。小生趕考途中驚艷，遇見一家人的小姐。」
請留意這時台下女人的反應: 「這個好！」「這個漂亮的！」不止進步青年才會喜新厭舊，在鄉村這等待啟蒙的地方，老旦被嫌棄，年青的旦角卻獲得台下紛紛讚許。在性別處理上，台上的角色都是男性，台下的觀眾卻是女性，對比群眾的熱烈反應，盛九莉作為旁觀者因要跟郁太太會合而被迫離開戲台，她感慨未能看到期待的結局：
九莉無法再坐下去，只好站起來往外擠，十分惋惜沒有看到私訂終身，考中一併迎娶，二美三美團圓。
當我們把這短短的一章比對〈五四遺事——羅文濤三美團圓〉（註32），會發現異曲同工。由此可見，張愛玲對男女情愛的看法，表面是西方的精神分析，內核仍是包裹在《傳奇》的結局設定（三美團圓）當中。在完結這短短的章節中，她借盛九莉的旁觀視角，用符號學的語言去總括她自身和一直念茲在茲的群眾：
這些人都是數學上的一個點，只有地位，沒有長度闊度。只有穿著臃腫的藍布面大棉袍的九莉，她只有長度闊度厚度，沒有地位。在這密點構成的虛線畫面上，只有她這翠藍的一大塊，全是體積，狼犺的在一排一排座位中間擠出去。
人群，包括了自身，都在大時代下成了另一種符號，一種數學語言，一種象徵，這裡沒有所謂的啟蒙者或革命者。這章同時為最後的兩章定調，也回應了盛九莉的童年和青年。第十章重回小說中的現實時間，戰後沒有了之雍的景象令她以一切為「他鄉，他的鄉土，也是異鄉。」一切都像是「連台戲的佈景。（註33）」直到邵之雍「等有一天他能出頭露面了，等他回來三美團圓。（註34）」十一章記母親蕊秋回來，燕山、之雍、母親與九莉關係變得複雜，但不離「金碧霞」、「露水姻緣」、「寂寞的松林徑」等戲台悲歌。
結論
《傳奇》的內容雖然多少總有參差，但結局多是團圓。「二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。（註35）」 這位遊走於現實與傳奇的旁觀者，在「這樣的夢只做過一次，考試的夢倒是常做，總是噩夢」下（註36），把讀者再次帶回第一章等待考試的早晨。馮晞乾說：《小團圓》在「模擬現實」的文藝原則下，具有「穿插藏閃」的含蓄敘事（註37），這是對批評《小團圓》結構鬆散的精彩回應。
張愛玲的魅力，正是她在一幕又一幕的傳奇下冷眼旁觀它的開場、高潮、團圓、落幕，然後是再一次的輪迴。像你我，到今天，在此盛世，仍在看她寫的《傳奇》。
參考書目
（一） 專著
孟悅、戴錦華著：《浮出歷史的地表：現代婦女文學研究》（北京：北京大學出版社，2018年新版）
林幸謙主編，《千迴萬轉: 張愛玲學重探 》（聯經出版事業股份有限公司，2018年）
高全之，《張愛玲學續篇》（麥田出版，2014年）
張愛玲：《對照記》（香港：皇冠出版社，2010年）
張愛玲，《小團圓》（皇冠出版社，2009年）
張愛玲：《餘韻》（香港：皇冠出版社，1987年）
張愛玲：《惘然記》（香港：皇冠出版社，1986年）
張愛玲：《流言》（香港：皇冠出版社，1984年）
張愛玲：《張愛玲短篇小說集》（香港：皇冠出版社，1979年）
梁慕靈，《視覺、性別與權力》（聯經出版事業股份有限公司，2018年）
許子東，《張愛玲的文學史意義》（中華書局（香港）限公司，2011年）
馮晞乾，《在加多利山尋找張愛玲》（三聯書店（香港）限公司，2018年）
劉紹銘、許子東等主篇：《再讀張愛玲》（香港：牛津出版社，2001年）
（二） 論文
楊佳嫻：〈重探張愛玲小說裏的病態身體－—以《花凋》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《小團圓》為主〉，《人文中國學報》25期（2017年12月），頁85-110
石曉楓：〈隔絕的身體／性／愛－從《小團圓》中的九莉談起〉，成大中文學報；37期（2012年6月），頁187-224。
張巽雅：〈張愛玲《小團圓》及其夢境象徵〉，《有鳳初鳴年刊》14期（2018年6月），頁179- 197。
註：
1. 劉紹銘、許子東等主篇：《再讀張愛玲》（香港：牛津出版社，2001年），頁60-61。
2. 張愛玲，《流言》（香港：皇冠出版社，1984年），頁22。
3. 有關張愛玲在五四中的地位問題，見〈二十世紀中文文學的若干發展線索〉，載於許子東：《張愛玲的文學史意義》（香港：中華書局（香港）限公司，2011年） ，頁165-172。
4. 楊佳嫻：〈重探張愛玲小說裏的病態身體－以《花凋》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《小團圓》為主〉，《人文中國學報》25期（2017年12月），頁85-110；石曉楓：〈隔絕的身體／性／愛－從《小團圓》中的九莉談起〉，成大中文學報；37期（2012年6月），頁187-224。
5. 張巽雅：〈張愛玲《小團圓》及其夢境象徵〉，《有鳳初鳴年刊》14期（2018年6月），頁179-197。
6. 張愛玲：《小團圓》（香港：皇冠出版社，2009年），頁226。
7. 參許子東：〈《小團圓》中的母女關係〉，載於《張愛玲的文學史意義》（香港：中華書局（香港）限公司，2011年），頁65。
8. 參高全之：〈懺悔與虛實，《小團圓》的一種讀法〉，載於《張愛玲學續篇》（台北：麥田出版，2014年），頁183-201。
9. 梁慕靈：〈從「講故事」到「小說」——張愛玲小說中的記憶轉化〉，載於：《視覺、性別與權力》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2018年），頁226-276。
10. 馮晞乾：《在加多利山尋找張愛玲》（香港：三聯書店（香港）限公司，2018年），頁114-116。
11. 張愛玲：《張愛玲短篇小說集》（香港：皇冠出版社，1979年），頁3
12. 同上，頁293。
13. 張愛玲：《對照記》（香港：皇冠出版社，2010年），頁38
14. 張愛玲：《餘韻》（香港：皇冠出版社，1987年），頁17
15. 張愛玲：《流言》（香港：皇冠出版社，1984年），頁106。
16. 同上，頁107。
17. 張愛玲：《惘然記》（香港：皇冠出版社，1986年），頁9。
18. 張愛玲：《小團圓》（香港：皇冠出版社，2009年），頁6。
19. 同上，頁18。
20. 張愛玲：《小團圓》（香港：皇冠出版社，2009年），頁19。
21. 同上，頁29。
22. 同上，頁172。
23. 同上，頁177。
24. 張愛玲：《張愛玲短篇小說集》（香港：皇冠出版社，1979年），頁263
25. 孟悅、戴錦華著：《浮出歷史的地表：現代婦女文學研究》（北京：北京大學出版社，2018年新版），頁267-268。
26. 張愛玲：《小團圓》（香港：皇冠出版社，2009年），頁180。
27. 同上。
28. 同上，頁188。
29. 同上，頁220。
30. 同上，頁225。
31. 張愛玲：《小團圓》（香港：皇冠出版社，2009年），頁262-265。
32. 張愛玲：《惘然記》（香港：皇冠出版社，1986年），頁203-216。
33. 張愛玲：《小團圓》（香港：皇冠出版社，2009年），頁267。
34. 張愛玲：《小團圓》（香港：皇冠出版社，2009年），頁274。
35. 同上，頁325。
36. 同上。
37. 馮晞乾：《在加多利山尋找張愛玲》（香港：三聯書店（香港）限公司，2018年），頁134。
延伸閱讀
作者其他文章
