事隔《尋秦記》劇集20多年，電影版終在去年除夕上映，勾起無數港人回憶，入場一睹項少龍與趙盤的師徒情誼，以及劇集版的故事會如何發展。為此，虛詞編輯部特別策劃專題，收錄三篇影評文章：易山視「尋秦熱」為港人對千禧年代本土文化的緬懷，探討戲中角色命運如何折射大歷史的變遷；周丹楓將本作與 Marvel 及塔倫天奴電影並置，透過「歷史定局」與「多元可能」的對照，映照中西文化的深層差異；江俊豪則從電影回望後九七時代「電視汁撈飯」的溫情歲月，感嘆歷經二十年風雨，社會早已物是人非，昔日的悸動終究成了不可復刻的追憶。

江俊豪傳來《尋秦記》影評，視電影為一場經過精密計算的90後集體回憶，電影透過項少龍的穿越故事，喚起後97時代「電視撈飯」的簡單快樂與家庭溫情。「項少龍」作為任俠化身的符號意義，無論是現代科技還是個人意志的介入，最終都難逃歷史宿命的洪流。江俊豪亦將電影比作一杯在古代模仿的「凍檸茶」——雖然試圖還原那份簡單與歡愉，但那種屬於舊時代、純粹的烏托邦滋味，但在那物是人非、科技消融於歷史的現實中，終究成為不可復刻的追憶。

江俊豪評潘國靈的《身體變奏曲》，認為各短篇間既有自己的旋律，同時又逐漸匯集成一種「變奏曲體的小說」，而潘國靈刻意不依創作時序，採用變奏曲的分段結構，是為了對自身、生命、存在的問題作出扣問和追尋；自我與他者藉對話交流呈現多重面向，甚至上升至宗教層面，由此構成了多聲部的變奏。江俊豪進而回顧潘國靈過去結集的短篇集，發現他總會在變奏不定中尋覓一些恆定元素，也見證他如何堅持言身體必連繫上疾病，說疾病必心繫於我城。最後，當他重溫《存在之難》的自序時，猶如回眸那早過了十七年的蟬和倏忽黃蝶，令《身體變奏曲》的靈魂叫囂更見觸目驚心。

Netflix的《3體》甫上架，愛國網民口誅筆伐劇集如何渲染文革，當中不無帶有政治和國族性的爭議。江俊豪由此評價「失去原著韻味」和「中國人不配」的批評是否屬實，從文革在劇情上的功能說起，檢視Netflix版有否刻意渲染和醜化，並依據文本的核心理論「宇宙社會學公理」比對，發現《三體》所著眼的是人類整體值不值得被拯救，亦未見「發達的中國」成為普世救主的依據，反而看見劉慈欣秉持著一套跨國族的政制觀。江俊豪所擔心的是，Netflix版在顧全大眾的觀賞意欲下，要對多個重大議題避而不談，恐怕淪為另一部純粹娛樂的地球反抗外星人侵略的俗套劇。

自潘國靈發表了其首篇小說〈我到底失去了甚麼〉，疾病、尋找、失落、消散、擬物、愛情等主題均散見於他的結集。2016年，他發表第一部長篇小說《寫托邦與消失咒》，在歷近廿年的累積下，潘國靈建構了他那森羅萬象的寫托邦，一方既是沙城裡的寫作療養院，同時也是書寫人沉溺的洞穴和幻影，其中虛實交錯，留給一眾評論者在一切消失前竭力解咒。外界論者主要針對《寫托邦》的人物和不同意象作闡釋，江俊豪嘗試另辟蹊徑，以詮釋學「以經解經」的方法，重新審視潘國靈過去旁及《寫托邦》的創作文本，分析其中的核心敘事結構，並以故事中的三個主要角色：遊幽、悠悠與余心體現潘國靈對文學的傳承與創作《寫托邦》結構間的關係。

作為早已蜚聲國際的導演，王家衛在耳順之年仍選擇挑戰他不熟悉的範疇，放棄沿用的演員班底，把《花樣年華》和《2046》的第三部——《繁花》以電視劇的形式拍攝，江俊豪認為這念頭本身就需要具備非凡的勇氣和毅力。王家衛認識現代人對娛樂的要求，但他更明白國人缺乏對往日美好的回憶和深度的想像，間接帶動了當地經濟，或許正是國內觀眾對千篇一律的陸劇最直面的回應，惟香港觀眾對以滬語為主的上海故事並沒有共鳴。

由賴恩慈執導的《4拍4家族》透過來自四個不同年代的音樂人，戲劇化地組成的樂隊，呈現各自對音樂（節拍）的感知、期待、碰撞和理解的過程。江俊豪認為故事表面是一個失職父親向女兒贖罪的故事，內裡卻是從個人、家庭，到城市回憶、失憶、尋找與保存的嚴肅課題，但曲目與曲目之間應要讓觀眾對歌詞與角色有多一層靜默的思考。

在〈童言無忌〉中，張愛玲提過「我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦。」可見顯赫的家世雖然不住走下坡，但童年的張愛玲姊弟仍不愁穿吃。當然，坐食山崩的結果自是張愛玲要面對家庭帶來的冷酷:「我不能忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。」這段在《雷峰塔》有相當擴充的篇幅，首先寫後母榮珠嘲弄讓俄國老師教琴是祟洋媚外，作為一種意識形態的理據，實質是想僱用收費較廉的中國先生，然後琵琶直問「換個先生一個月能省多少錢?」引發一場金錢衝突，最後以琵琶放棄學習鋼琴告終。

開篇〈一宗生意的抉擇〉以身體器官象徵資本主義城市內的醉生夢死。被形容如便秘的高速公路，一到繁忙時間頓成栓塞的血管、中風的經絡，煩囂的城市彷如定格，「發達的光景和美好的前途，互相堆疊成一幅美麗的城市圖畫」，但外表的風光掩蓋不了內部的積疾：「我城的樓宇只得框架般的輪廓」。以第一人稱的敘述，「我」毫無顧忌指出「賣人賣己是我純粹的想法」，布希亞所批評的商品拜物，把人矮化成商品，正是馬克思理論的幽浮在現代都市具體呈現。殷培基書寫都市人不止甘於異化成物，更要異化成魑魅的怪獸。 「我」的同事劉仔，在燈紅酒綠的鏡像映照下，「張開血盆巨口，噬咬鏡中的我」。那時劉仔終於完全現出真身，「顯露鱷魚和蟒蛇的原形」，是人、非人? 馬克思以物質與階級間的動物性衝突代替人的心性與精神，但人畢竟是追求自由的，〈變鳥〉正是被迫異化的人尋求解脫的故事。只是我城早成樊籠，「我」唯一可以做的，只有離開現實，逃入夢境；但現實早已脫離想像，我唯有再次進行自我異化，成為鳥，飛向遠方，當然，現實最終只會是斷骨殘羽而歸。知識分子所追求的獨立自由精神，卻跟牛鬼蛇神的幽靈再次弔詭地重疊。

捕捉香港人對自我身份的追尋，一直是張婉婷導演生涯所探究的課題，江俊豪認為《給十九歲的我》既有記錄片的紀實，更有劇情片的神韻。電影主軸放在六位千禧年出生的女孩，在英華遷校時期的十年成長故事。拍過大歷史和小人物的張婉婷，不願放棄的，正是這群走進歲月裡的青年人。

江俊豪撰文悼念西西的離世，特別提到其生前最後一書《欽天監》。從個人的主體昇華，仰望星空，家、國、民族、歷史的關懷在《欽天監》裡集大成。老作家像昔日的獨臂刀，以筆桿寫下香港作家從沒涉獵過的主題。這部一字一血的著作彷彿預知自己主人的日子，並早已決定把背後的思想和出處都明白地寫在參考文獻裡。

透過四場主要的「飯戲」，〈飯戲攻心〉既莊重又溫情地回應一家人吃飯的傳統，同時也以吃和歡樂為武器，打破家庭這長久以來作為維繫道統倫理的關係，讓江俊豪印象深刻的，是導演陳詠燊為電影設計了大量金句，其中也有以零碎張愛玲腔調嘲弄家庭成員的。

彭秀慧自編、自導、監製的電影《阿媽有咗第二個》，寫兩代家庭事，也是現代人對自身、事業與家庭選擇的寫照。重拾往昔的輝煌並非為了補償今日的年華老去，更恰當的說法是想掩蓋那早已形同陌路的愛人選擇。對女強人來說，修補婚姻的裂痕就是把時間悉數填滿，故當她遇到方晴後，便打算以栽培他成偶像為目標。在一切算無遺策中，卻發現在沒計上摯愛兒子同樣面對人生的抉擇。

張天賦的新歌〈老派約會之必要〉，是香港近年鮮有年青男歌手唱的中國風，由黃偉文填詞，源出於已故女作家李維菁的同名作品。但江俊豪認為，黃偉文的詞以古典小說配以民初背景來穿越古今，既承繼不了李維菁，更帶不出老派的情感。非老非新，反倒有點失衡。

倪匡仙逝，江俊豪認為媒體大都聚焦他的政治取向，或曾經放浪形骸的浪子生活，卻鮮有看到一眾名流談及他對香港文學的具體影響。在學術殿堂上研究倪匡作品的專著不多，但他對香港通俗小說的影響，絕不下於金庸。而倪匡除了是科幻小說的領頭人，更是推動「金庸學（金學）」研究的第一人。

36年後，再看續集《壯志凌雲：獨行俠》，江俊豪注意的不單是懷舊或回憶，或既真實又華麗的空戰糾纏，反而是人情和音樂。經歷歲月的洗禮，電影描寫親情、友情、愛情，以至新舊交替的衝突和理解上都有長足的進步，帶給中佬們的也不止於懷舊話當年。

從2019年的第一首派台歌〈一號種籽〉，姜濤推出的作品至今已有十三首。新作〈作品的說話〉之所以可貴，江俊豪認為，不止在少年人生日當天導演出一部高水準的MV，或指出那五件已成經典的圖騰以說明反戰意識，而是努力地向我們說明，個人的努力，是可以昇華到以作品向極權醜惡作出控訴，對普世渴望反戰價值的一種說明。

沐羽的短篇小說集《煙街》，把逃逸的、被打碎的記憶重組回不同的故事，江俊豪認為在殘存零碎的記憶裡，我們再回頭、重塑，甚至為過去的人和事肆意招魂，才能喚回人的回憶。

對於張愛玲的《小團圓》，不同論者有以成長和疾病書寫作分析，亦有運用佛洛伊德學說作研究，喜歡看戲的江俊豪，則談《小團圓》與短篇小說集《傳奇》的關係，在其小說裡新舊碰撞所造成的不安氛圍，亦如那傳奇封面般旁觀作品裡的眾生。

疫情之下，戲院禁閉，新年沒有賀歲片，王晶新版《倚天屠龍記》也是選擇。有影評人對其批評得體無完膚，江俊豪則與讀者從賀歲片的角度看此戲，全明星陣容、熱熱鬧鬧、皆大歡喜。

踏入2022年初，驚聞噩耗，重讀古蒼梧的文集《書想戲夢》，百般滋味在心頭。古蒼梧的仙逝，在媒體裡外的寂靜，或許正說明了工具性的知識跟真善美等永恆價值難以協調。唸著他的無題詩，以為祭文。

董啟章的小說《香港字》，以主角賴晨輝書寫遺書尋找失去的記憶為經，透過靈魂經歷 「活字降靈」和重寫祖宗的《復生六記》為緯，書寫城市與個體的靈肉相連。江俊豪形容，字靈，或者說是香港字本身，其實也是香港故事的縮影。字既等於故事，也是世界。

儘管不少人批評《第一爐香》未夠忠於原著，但任何欣賞者都可以有一己之詮釋權，陳煒舜、江俊豪、葉嘉詠的影評，分享他們各自對電影的想法，鄧小樺跟許鞍華的訪談，則說到電影如何把香港作為主題，保留那種不倫不類的獨有魅力。

張愛玲的短、中、長小說超過廿篇，說不多，也不少，在文學史上造就了一道獨特的風景。中、港、台學者對她浮華城市的蒼涼筆觸。但歷來把她的小說改編成電影只有六部，最近上映《第一爐香》在國內負面評論鋪天蓋地，江俊豪則有意為許鞍華平反，認為電影正好見證香港這個人欲橫流的城市，多元的雜種，笑罵間留下那餘燼的爐灰。

鄭保瑞執導的電影《智齒》，英文片名Limbo語帶雙關，其一意思正是靈薄獄。「斬哥」的嗅覺讓他更步步邁進靈薄獄的邊緣，憧憬在地獄門前可保存逝去溫暖的家庭記憶。王桃神經的敏銳讓她良心長期在地獄邊緣受煎熬，故她甘心被「斬哥」利用，甚至成為連環殺人犯的誘餌。可惜螻蟻只能在垃圾堆裡偷生，不配成為救贖的羔羊。任凱則要在血腥味裡一點一點品嚐智慧（齒）帶來的反噬⋯⋯

香港文學季今年以「土有香，根有緣」為題的〈親蔬〉展覽，配以五種根莖植物: 紅菜頭、蓮藕、山葵、馬蹄和薑。在緣來緣去的盤根交錯下，生命在孕育、成長、結果，亦只有深埋泥土下的根莖，才會真切珍惜、體味大地的香氣與溫情。

述說大時代下的血淚不難，述說大時代的「難以述說性」才是困難。江俊豪形容，蘇苑姍的《一個可以活下去的世界，是可能的》卻是以直面的、自傳性的疾病書寫，把時代、疾病、「時代」的「疾病」中那「難以述說性」展開。即使當中因身體的艱難而難以建構一個完整的故事，誠如作者自述，只能以零碎的文字去憶述，因為「身體的痛，只能一個人去經歷。」

在不足七十萬人的城市，拍攝一部澳門人的青春勵志電影，從開始就像命定要有悲情的劇情。江俊豪評勞嘉濠執導的《熱唱吧！》，認為電影拍得四平八穩，主要意涵都可以在電影主題曲〈天高海深〉內找到，但卻失去「飛夢映畫」一貫在製作短片時對世情的戲謔。

西西作品之難，是由她的「創新」開始。想讀好西西的作品，江俊豪認為最好能參考不同的評論，並以一個普通讀者的身份，跟有心閱讀西西小說的朋友，分享一些切入《欽天監》的角度。當老作家把話說白了，作為讀者，我們能做的可能只有更加努力。

《濁水漂流》是一群被標籤為社會垃圾的邊緣者故事，電影上映以來，喚起了大眾對社會低下階層的關顧，而江俊豪則以蘇珊．桑塔格1960年代圍繞比亞法拉饑荒所寫的《旁觀他人之痛苦》為對讀，社會對邊緣他者的標籤，是否真的會因為電影帶來的反省隨之而去？

去年是張愛玲誕生一百週年，學界對祖師奶奶的想念，從未停止。但江俊豪認為，過去對《傳奇》的討論，多集中在〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈沉香屑〉等諸篇，〈桂花蒸〉這樣一個低下層求安穩的故事，可說是《傳奇》的一道獨特風景。

作家早期出道的作品不免青澀，名作家的出品卻總有例外。江俊豪評施叔青的《約伯的末裔》，把現代性中男女的情愛與性慾，以近乎先知啟示式地進行白描，其現代性的筆觸，也為香港風情留下她獨特的魅影。

游靜的雜文集《另起爐灶》再度復刻，書中包含短篇小說、文化評論、散文、當代思潮等，江俊豪形容像是「家書」。但家的想像，今日卻比文集所寫的舊日往事更難以想像。雜文是零碎的記憶，但記憶的結集如《另起爐灶》，卻是現在整體歷史的一點憑藉。

崑南經典小說《天堂舞哉足下》復刻，江俊豪除了剖析其複調小說的特質，更提到作為一種裝置式的小說，「是先知已設定一切萬物皆為重像，任君如何重置，是個人、是國家、是世界、是宇宙，最後仍回歸至個人。」歷史與文化最大的衝突，或許正是「遺忘」，而小說的復刻，又是歷史與文化、自我與政治的再次對話。