每個人心中都有個姜濤

我們對自我的理解，大多來自別人，擴而充之，稱為社會。

康德說人都戴著自己設定的有色眼鏡看世界，在耳濡目染下，我們難免長期活在別人的目光中，在碎片化的年代硬砌成四不像的人身。求學階段我們處於只吸收而缺消化知識的狀態，手腦從未協調就要準備過渡往成人的繽紛世界。即使想在書本上嘗試尋找自我，先賢們總愛說你一生只適合在既有的框架內摸索，因為社會從來只眷顧那塔尖頂上的一群精英。到大學時以為來到獨立精神自由思想的大門前，誰知只是再一次被迫去作更深挖掘無明的自我，來填補充塞著四年論文中虛無的問題意識。畢業前，對著鏡中的重像撫心自問，花了半生去了解青春本我，原來都比不上細味幾首姜濤的歌。

從2019年的第一首派台歌〈一號種籽〉，姜濤推出的作品至今已有十三首。他在〈全民造星〉的第一首歌翻唱賀子玲的〈一二三我愛你〉時，已或多或少看到他心靈中帶著女性的纖柔與細緻; 正式出道的〈一號種籽〉要遷就市場，自然就變成典型青春偶像的作品。好勝、青春、熱血，義無反顧地打一場球賽，轟轟烈烈地談一場戀愛，開門見山表明「現在我心只有能當選最佳新秀」。簡簡單單，我就是選秀出來做偶像，直接了當。反正青春就是無敵，直白的歌詞總比「士多啤梨蘋果橙」或「明愛暗戀補習社」的標題好。別忘了，林夕和Wyman也要開飯，香港流行樂壇從不高談藝術。

「姜濤灣」及應援活動：淺記香港公共空間下的粉絲文化

不過，年青人對開飯好像從來不排在第一志願。他們高呼夢想看似不切實際，其實可以很有意義，手在撥弄瀏海的同時還有意無意斜睨那雙像少女漫畫般的眼睛。當然，中年人如我總在旁觀帶著看龐貝古城的目光，暗忖這不過是一時的虛火，昔日樂壇的光輝歲月不可亦不能復再，要發圍必需北上發展等。同樣是消失了的大陸，〈亞特蘭提斯〉一曲總帶著中佬不會明白的二次元之美:

傳說的畫面 或者一早已在身邊
願博到你笑 將烏托邦永恆獨佔
在目前 無盛世 無亂世 坐在咖啡店
墮進遠古思海的某一點 (待你來發現)

亞特蘭提斯是想象的烏托邦，是姜濤在流行以外的有意識分支。〈一天多一點〉、〈蒙著嘴說愛你〉、〈愛情簽證申請〉仍是他在〈全民造星〉時小清新腔調。如果他一直按這形象走下去，相信他仍能擁有一批年青的歌迷，歌曲仍可長居流行榜，但名利雙收後相信就是走常人的路，結婚生子，再徐徐老去。明顯地，他在偶像天團和個人發展裡選擇了一條不一樣的藝術路。他要從一堆的流行曲中摸索出具有時代震撼力的作品。要對人心有感染力，不可避免要直視人在日光下所背負的幽暗和恐懼，〈孤獨病〉正是一次痛苦的扣問。

瞞住我這刻感覺很糟
覺得傾訴 擁抱 太恐怖
難道怨下去 人間真的會了解我
很想問為何難過 很想呼救 情緒極度無助

而青春的成長，正是體會到這份難言的切膚之痛，那種連說出來也會感到恐懼的痛。痛與愛並存，就像光與暗的共生。年青的美好，是在傷痛中還有那難以名狀的單純友誼:

隨便笑下去 喜歡的可以中傷我
普天下病人無數 我在這邊 陪你寂寞
當你再哭也沒結果 找不到那心理藥房
別遺忘還有我 同樣在那些陰影 跌下過

經歷痛苦的噬咬是真正成人班必修的一課。走過的人，會更珍惜自我擁有過的純粹。〈Dear My Friend〉是對逝者的無奈和懷思。正是對痛苦和死亡的覺悟，我們才能更認真地理解為甚麼存在就代表合理，而不是每天營營役役為五斗米折腰。當然，生存仍是重要的。〈愛不作聲〉和〈特務肥姜2.0〉都是商業之作，說明尋找真我的基礎先要生存。

姜濤在可以穩在舒適圈中，特別在這艱難的歲月裡仍勇於探索，像〈Master class〉中一句「我有我天生的金粉」。還對我們中年人詰問:「年輕怎麼就是錯? 誰不解䆁就恨我?」問得我們啞口無言。

拉康曾高喊回歸佛洛依德，但最終他也走出老師的情結，建構出屬於自己的鏡像理論。所謂成長，總是在愛與痛之間搖擺，這是成長小說中常見的結構——主角總在千錘百鍊後修成正果——人生也不過如此。當你嘗試去尋找真正的自我，受過同輩的冷嘲熱諷，被中年人說癡人說夢時，再次對著鏡中的重像，背後社會上難以名狀的影響漸成殘像，你的眼內只剩下你的瞳影。姜濤在〈鏡中鏡〉中「回望十歲舊時肥仔 / 方知我要折返童年時 / 追尋何時 / 欺凌何時 / 才尋回一條門匙。」不住地嘔吐是東西方文學中常見的場面，用力吐出所有的結果是真正地觀照自身——解開傷口，細意探視，領我頓悟。

上面的十多首歌，陪伴新一代香港人成長，可視為本土成長小說式的新文本。當寂寂無聞的小輩懂得以身試苦，甚至撕開傷口去檢視，忍著疼痛去纏裹，努力地一步一步從艱苦求存到看見一絲曙光，我們見證他的作品在漸漸地說話。後現代質疑經典作品的價值，班雅明認為大量生產的工商業產品終會消褪人類藝術的靈光，但在人類罪惡不斷彰顯的戰爭年代，作品的純粹正是直面這世代所綻放的惡之華。〈作品的說話〉之所以可貴，不止在少年人生日當天導演出一部高水準的MV，或指出那五件已成經典的圖騰以說明反戰意識，而是努力地向我們說明，個人的努力，是可以昇華到以作品向極權醜惡作出控訴，對普世渴望反戰價值的一種說明。

作為中佬的一員，我慶幸在平日的時光，在旺角信和見到不同年齡層在買Mirror的照片。我不懂預測香港樂壇的未來，也不懂中醫學理說的虛火，但記得先賢教導要知往鑒今。偉大主席說:「世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。」時為1957年，莫斯科大學裡的講話。

姜濤〈作品的說話〉小輯