眼看他樓塌了——施叔青《約伯的末裔》
何況那住在土房，根基在塵土裡、被蛀蟲所毀壞的人呢？早晚之間，就被毀滅，永歸無有，無人理會。
——舊約聖經〈約伯記〉四章十九節
作家早期出道的作品不免青澀，名作家的出品卻總有例外。白先勇在施叔青早期作品《約伯的末裔》（下簡稱〈約〉） 的序言裡提到：「施叔青的小說世界，是透過她自己特有的折射鏡所投射出來的一個扭曲、怪異、夢魘似的世界。」王德威則索性稱她早期的作品為「鬼話連篇」。1969年出版的〈約〉是同名小說集的其中一個篇章（註1），故事講述年青漆匠跟木匠江榮的對話。他們游離於過去的回憶和當下的現實，回憶跟現實所呈現的誘惑，像蛀蟲一樣一步步噬咬他們的心。本文借清人孔尚任〈桃花扇〉「眼看他起朱樓……眼看他樓塌了」比附文中被蛀的「高樓」和人心。沒有鬼話的夢魘，不見得就是現實下的「人」話。
一、神旨與命運的戲台
〈約伯記〉被聖經學者公認為聖經中最古老的一卷書（註2），成書時間早於摩西五經（即以色列人所奉行的法典）。摩爾登．茂頓（Richard G. Moulton）分析〈約伯記〉的體裁為戲劇體抒情詩 （Dramatic Lyrics），是一種同時以戲劇與詩去展示真理的文體，在聖經中甚為罕見。
〈約伯的末裔〉，劇名跟聖經類同，但「戰場」與內容迥異。〈約〉只分兩幕，同是年青漆匠跟木匠江榮的對話。第一幕記江榮十五歲以前一對以掘墳為業的老鄰居夫婦的故事，第二幕記江榮兩次暗戀的經歷。
在這裡沒有神，也沒有魔鬼，我們也看不到明顯的苦難。至少，沒有像約伯一樣受到家破人亡之苦。那我們不禁要問，〈約〉的文本在這裡是借聖經之名還是另有指涉？可以說，〈約〉仍舊是神魔之爭，戰場仍是「人」，內容也牽涉苦難，只是表達不同而已。我們在〈約〉中找不到「神」或「上帝」，但「命運」一直高高地俯瞰「第七酒廠」的工人寮舞台，寂靜無聲地靜聽台下的對話。
那魔鬼仍舊是那控訴命運的毀謗者？跟〈約伯記〉不一樣，魔鬼沒有在〈約〉中指控江榮或年青漆匠，但魔鬼怎樣在伊甸園引誘人類始祖，作為欲望象徵的世界之王「力比多」隱喻在〈約〉中卻隨處可見（註3）：
——老吉的女人有一種古怪的味道。很吸引人，卻說不上為甚麼。
——她蹲下身來，全身的樣子使我想到姊姊課本上畫的一隻某種動物。
——我像狗一樣注視的女人? …工人寮住的單身漢，找女工宿舍的玩玩，用得著大驚小怪嗎？
——一個年輕的女子引起我的注意。…是個慵倦的年輕女子。鬆弛的滿足掛在她的臉上。一件齷齪的碎花睡袍，縑小地裹住好豐滿的身體。
——那個男人一對眼睛，本來像垂死的獸一般昏暗。女子一出現，他的眼角馬上泛著貪婪的春情。
——年青的女子現在還醉溺於昨夜的激情，不能自拔。
——水管的裂縫，就如一個餓肚的小孩的嘴，不理會母親萎縮的乳房，只顧一個勁兒吮吸著，亳不放鬆。
類似的情慾描寫還有很多，化身成魔鬼來迷惑人心的 「力比多」把這場神魔之戰從約伯個人的戰場轉化成理智與情慾之戰。故事中的主角江榮，這位充當約伯「末裔」的人，並不像約伯，在經歷苦難後加倍得福。他也不像約伯的堅忍和自制，卻跟其他同樣瑟縮在工人寮下的世人，在萬無目的的對話裡、在無休止的勞動中，或在抵制、或在尋求啃咬分別善惡樹果子的喜悅。
二、女性作為愛欲的想像
在現實的酒廠工人寮內，被啃咬著的不是樂園裡的禁果，而是蛀蟲們爬進屋內的梁木。小小的蛀蟲牽起木匠江榮與年青漆匠的對話，他們談論的主題正是回憶中的女性。第一幕只集中記下江榮十五年前的老女人鄰居，第二幕憶江榮十八歲時遇見的年青墮落女孩，到在醬油工廠的木桶內對荷子的性幻想，與現在酒廠女工宿舍柏拉圖式聯想對像—絳桃。
女性在這班底層工人心中，既是每天刻板經營和勞苦下的安慰，更是在現實壓制下的思想叛逆。江榮在發現蛀蟲進屋時，對著年青漆匠說：
像發現蛀蟲這種事，也不可能是你。那是要有了年紀的人，安靜守候中得來的。
少年人血氣方剛，是情緒控制行動，但有了年紀的江榮，心思何曾安靜過? 「我從不闖禍，比女孩還要文靜。腦子裡，卻是會胡思亂想。」而這份胡思亂想，正是由他十五年前的鄰居老夫婦開始。江榮坦承「我一天到晚注意那個老女人」。年青的漆匠認為這女人太凶，江榮卻說她「有一種古怪的味道，很吸引人，卻說不上為什麼」，那是情欲的腥味。
不管別人怎麼說她，我愛用眼睛看她。
這時由嗅覺、味覺轉到視覺，她的衣履，她的舉動，欲念驅使他「坐在小板凳上，像狗一樣看她」。年青漆匠不能理解這種戀母式心理，令有「一種像帳幕般的東西，夾於木匠和年青漆匠」之間。他不能理解為何江榮喜歡這位像瘋子一樣的老婦。直至第二幕江榮談及他愛過的一個女孩—他十八歲碰到的年輕女孩，本以為是個「麻木的娼妓」，實際是與吸毒的男人同居。值得注意的一點，江榮在十八歲前所注視的女性，都是沒有名字的蒼白女性。老婦人做的是跟死亡有關的生意，江榮也是在地震死亡邊緣時拉著她，才發覺「這影子似的女人竟也同我一樣的活著」，他原本「如一頭爬入穴內等死的獸」，無名與死亡在一瞬間化作相濡以沫。
江榮雖慨嘆廿年的歲月在工廠的木桶內虛渡，但同時「我再怎麼胡思亂想，也不會有人看出的恐懼」，「我可以蹲在桶內，幻想一些亂七八糟的東西」，木桶化成了他個人耽溺愛慾的封閉場域。
施叔青用了相當的篇幅形容現實中的絳桃，和回憶中的荷子。她們是文本中少數有名字的角色。年輕、健康、「而且平衡」—平衡在她們的青春和身段，在衣履外露出的肉體:「荷子胖嘟嘟的腿壯……彷彿踐在我心坎一般。一段長日子，我心甘情願地承擔這種屈辱的，卻不是沒有快樂的悅樂」。在封閉的空間內，江榮對偷窺女性的身體變成一種自虐式的愉悅。重回現實，他不願意「像那同居的男女一樣」般墮落，如他把荷子的身體想像成「一團失掉彈性的破海綿….荷子是這般純潔!」對比荷子以氣候來比喻他的陰陽怪氣，女性視覺下對男性的判斷來得更正白，正如絳桃對年青漆匠說: 「江榮和你，還有別的，總之呀，所有的男人，一路貨。」她看清男人對欲望的原始追尋，同時她「更緊地勒住年青漆匠的手臂，整個身體偎靠過去」。
作為六十年代末的〈約〉，把現代性中男女的情愛與性慾，以近乎先知啟示式地進行白描。絳桃在小說結尾迎向年青漆匠，是作為對男人情欲同情的理解，還是在男人主導的情欲力量下展示獨立的權力？（別的女孩正羨慕地望著她） 男人只能被動地接收女體的施予，不論是江榮或是年青漆匠，他們對情欲的態度是被動的，即使他們都會主動地走近女性，女體們對男性的表達卻只是炫耀和傷害。（荷子把江榮送給她的玉蘭花丟掉；絳桃則取笑江榮送花像獻寶的樣子）。情欲（erotic） 的希臘字源為「愛欲」（eros），有實現愛情、實現創造性力量以及協調融洽意思（註4）。 女人對男人的愛情在〈約〉中是不平等的，但對過去男權傳統來說，卻是平等的。
三、結語
施叔青於1977年僑居香港，想不到一留就是廿多年。她把現代性的筆觸，帶到香港，為香港風情留下她獨特的魅影。八十年代的《愫細怨》（1984）、《韭菜命的人》（1988），以至後來的《香港三部曲》—《她名叫蝴蝶》（1993）、《遍山洋紫荊》（1995）、《寂寞雲園》（1997），不管是常滿姨、愫細，還是那游走於一眾男人間呼風喚雨的黃得雲，我們都可在一眾女體身上，看到早期施叔青為她們的「先祖們」留下身影。是的，就是引誘約伯背棄神的魅魑魍魎，阿們！
註：
1. 施叔青，《約伯的末裔》（台北：以人掌，1969）
2. 江守道，柏盛享譯，《神說話了—舊約各卷精華，卷四》，頁4-5（活道出版社，1997年）
3. 過去在心理學中被嚴重忽視的性理論，在佛洛伊德精神分析學中卻佔十分重要的地位。在他的理論裡，性本能成了人生中最重要的深層無意識衝動的動力。性本能在現實中，由於受到文明的壓抑，令人原初的欲望得不到實現和滿足。「力比多」（Libido）本意正是這原始的欲望，一種本能的力量。參佛洛伊德，《一個幻覺的未來》，頁49-50，（華夏出版社，1989年）
4. 見奧菊．羅德（Audre Lorde）情慾之為用，收錄於《女性主義經典—十八世紀歐洲啟蒙，二十世紀本土反思》，頁267，（女書文化事業有限公司，1999年）
參考書目——中文
（一） 專著
1. 張一兵，《不可能的存在之真—拉康映像》（商務印書館，2006年）
2. 赫伯特．馬庫色，劉繼譯，《單向度的人》（麥田出版，2015年）
3. 尚．布希亞，林志明譯，《物體系》（麥田出版，2018年）
4. 江守道，柏盛享譯，《神說話了—舊約各卷精華，卷四》（活道出版社，1997年）
5. 賈玉銘，《聖經要義，卷四．智慧書》（晨星出版社，1991年）
6. 摩爾登．茂頓，陳麗娟等譯，《聖經之文學研究》（提比哩亞出版社，1996年）
7. 西格蒙德．佛洛伊德，彭舜譯，《精神分析引論》（左岸文化，2006年）
（二） 論文
1. 邱雅芳，施施而行的歷史幽靈: 施叔青作品的思想轉折及其近代史觀，文史台灣學報，2014年8期
2. 邱子修，台灣女性主義批評三波論，女學學誌：婦女與性別研究，2010年27期
3.何美諭，心靈的孤寂與流亡——論施叔青早期的小說，中興湖文學獎, Volume19, P. 38
延伸閱讀
作者其他文章
