從艾許母女到喬琪喬——張愛玲小說與電影中的混血男女們
大陸易幟以前，香港與上海的交流極為頻密。南來香港的不僅有張愛玲及其筆下的梁太太、葛薇龍等華籍人士，還包括了歐亞混血（Eurasians，粵語所謂「半唐番」）社群。不少混血家族的歷史是橫跨雙城的。如何東爵士（1862-1956）之子何世儉（1902-1957）在戰前便長住上海。拔萃女書院前校長西門士夫人（Dr. C. J. Symons, 1918-2004）生於上海，八歲時來到香港求學。日戰時期，香港歐亞混血社群遭受嚴重打擊，戰後逐漸式微。至於上海方面的社群，更隨著中共建政而徹底瓦解。而張愛玲筆下，先後觸及了這兩個早已消失的群體。
混血社群史的詮釋餘地
十年前任教大一必修的「寫作訓練」課，因為是三連堂，可以播放影片，於是選擇了關錦鵬執導的《紅玫瑰與白玫瑰》（1994），讓同學討論小說與電影的互文。大家各抒己見，頗有獨到。有人還注意到小說的艾許母女，在電影中變成了一位講上海話的老太太。小說中，張愛玲是這樣寫的：
正說著，遇見振保素識的一個外國老太太，振保留學的時候，家裡給他匯錢帶東西，常常托她的。艾許太太是英國人，嫁了個雜種人，因此處處留心，英國得格外地道。她是高高的，駱駝的，穿的也是相當考究的花洋紗，卻剪裁得拖一片掛一片，有點像個老叫花子。小雞蛋殼藏青呢帽上插著雙飛燕翅，珠頭帽針，帽子底下鑲著一圈灰色的鬈髮，非常的像假髮，眼珠也像是淡藍瓷的假眼珠。她吹氣如蘭似地，咈咈地輕聲說著英語。振保與她握手，問：「還住在那裡嗎？」艾許太太：「本來我們今年夏天要回家去一趟的——我丈夫實在走不開！」到英國去是「回家」，雖然她丈夫是生在中國的，已經是在中國的第三代：而她在英國的最後一個親屬也已經亡故了。
又云：
艾許太太身邊還站著她的女兒。振保對於雜種姑娘本來比較最有研究。這艾許小姐抿著紅嘴唇，不大做聲，在那尖尖的白桃子臉上，一雙深黃的眼睛窺視著一切。女人還沒得到自己的一份家業，自己的一份憂愁負擔與喜樂，是常常有那種注意守候的神情的。艾許小姐年紀雖不大，不像有些女人求歸宿的「歸心似箭」，但是都市的職業女性，經常地緊張著，她眼眶底下腫起了兩大塊，也很憔悴了。
惜墨如金的張愛玲以四頁來寫這段邂逅，似嫌太多。學者認為這一幕標誌隱密戀情進入公共空間，也隱含作者對殖民都市背景下的多元文化的關注。因為長期以來對混血社群史的興趣，我覺得這段文字尚有詮釋餘地。十九世紀中葉，香港、上海相繼開埠，洋人接踵來華。在濃厚的種族主義觀念影響下，英人並不鼓勵華洋通婚，異國情緣多半限於地下同居，非婚生子女則一概歸類為華人。這就是歐亞混血社群的肇端。此時混血女性命運坎坷，稍幸運者嫁與華商為妾，有的則是洋人外室。可是，香港華人從未（也很難）以行政手段歧視異國情緣。當時混血社群的俗諺云「行人頭好過跟鬼尾」，混血兒也樂於以華人自居，甚至後來成為華界領袖（如何東、羅旭龢、羅文錦等）。不過根據Peter Hall所言，香港混血家族多從母親的華姓，上海方面則多從父親的洋姓――這當然也說明了文化取向。從「艾許」這個姓氏，便可窺知一斑。
振保的初戀女友玫瑰，父親是英商，母親是廣東人。混血的玫瑰在英國唸書，但比英國人還要英國化。玫瑰之母幸未成為棄婦，卻仍被藏得「似有如無」。艾許小姐則是玫瑰的中國鏡像︰父親乃居華混血兒第三代，母親為純種英國人（若非在中國出生也是早年移居那一類）――她的下嫁到底是為了生活，難怪嬌蕊一眼看出她「回家」也不過是英國的中下階層。一句「振保對於雜種姑娘本來比較最有研究」，透露了混血女性作為欲望對象的身世。玫瑰的「短裙子在膝蓋上面就完了，露出一雙輕巧的腿」，不無誘惑。至於艾許小姐，臉上「露出的疲倦與窺伺」︰因為她「地位沒有準」，高（洋）不成，低（華）不就，根本無法「像有些女人求歸宿的『歸心似箭』」。就振保而言，與玫瑰是不為也，與艾許小姐是不能也。不為可創造名聲，不能因需求各異。玫瑰、嬌蕊、煙鸝、艾許小姐，彷彿太極兩儀生四象，輪迴成情愛的春夏秋冬。
不難想像，要求1990年代的關導要找一位英語、上海話同樣地道的老婦來演艾許太太，難度太高（至於艾許小姐的角色便完全不納入電影了）。因此，只有在邂逅香港混血長者們那腔老派廣府話的偶然間，我們才能任思緒飄回早已如艾許（ash）般消逝的年代。
演員之可貴，在於自我突破
張愛玲另一部有混血兒出場的小說是《第一爐香》，許鞍華拍成電影已比《紅玫瑰白玫瑰》晚了二十七年。早在首映前許久，便頗聞批評之聲。但正因如此，作為「張迷」的我更強化了觀影的念頭。張愛玲已死，而作品卻有了獨立的生命，每個讀者都可以自己的方法來詮釋。然而愛之深者責之切，也許人人都相信自己的詮釋更趨近原貌――儘管尼采早就說過：「沒有事實，只有詮釋。」（Nein, gerade Tatsachen gibt es nicht, nur Interpretationen.）隨著張愛玲及其作品的偶像化、經典化，這種愛與責以及如影隨形的勇於自信也日趨強烈。舉個例子，有人說張愛玲小說中的女主角沒有胖的，因此周冬雨興許比馬思純更適合飾演葛薇龍。然而張愛玲自己寫道：
曾經有人下過這樣的考語：如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。薇龍端相著自己，這句「非禮之言」驀地兜上心來。
如何界定、再生（réaliser）這「非禮之言」的「粉蒸肉」呢？總不能只要「粉」而不要「肉」吧。再觀飾演阿睨和睇睇、臺灣的張鈞甯和大陸的張佳寧，就外形而言大概皆未必會讓人聯想到「糖醋排骨」，觀眾恐怕也樂於不作此想。（有興趣可以參考張愛玲自己所繪漫畫中的江浙和廣東女性形象。）我有位上海朋友說得好：「馬小姐的問題是沒有演出baby fat的表像之下，一點點算計和精細的氣質，她可能演得偏敦厚了。另外讀者們覺得張愛玲筆下的人物瘦，顯然是被作者本人的照片影響了吧。」所言固然。不過一位十六七歲女孩的小心思，別說梁太太和喬琪喬，即使阿睨和睇睇大概也如見其肺肝然。電影開端，以畫外音的方式唸出薇龍寫給姑母的信，代父道歉、懇請收留，我乍聽之下頗為不適，隨即產生一種「小朋友裝大人」之感。我猜這大概也是許導替薇龍一角設定的基調吧！統而言之，古代讀者對於屈原、杜甫那種「一飯不忘君」的詮釋套路，今日猶在，我們依然難逃舊瓶新酒的迷思。
類似的情況也發生在飾演喬琪喬的彭于晏身上。年齡較長的觀眾，大概還記得吳昊（1947-2013）於1984年監製的電視劇、改編自《第一爐香》的《儂本多情》。劇中由張國榮飾演男主角詹時雨（亦即喬琪喬），可謂深慶得人。然而，俊秀的張國榮縱然符合喬琪喬的氣質，究竟仍是華人外貌，沒有太明顯的高加索特徵。這大概也是吳昊當年索性改編的主因――就普羅觀眾群而言，主角的外貌有點「洋氣」雖佳，卻過猶不及。1992年王晶電影《賭城大亨》讓劉德華飾演賀新（何鴻燊），亦復如是。張國榮的詹時雨也好，劉德華的賀新也好，以華人飾演混血兒，都可謂避重就輕的策略。（時至今日，迪麗熱巴較古力娜扎受歡迎，不知是否也基於相似的道理？）然而，片名既然採用了《第一爐香》，就難免觀眾將每個細節與小說逐一比對。彭于晏濃眉大眼，兼以初中時便移民加拿大，要從他身上尋找「洋氣」是不難的。可是，由於彭一向以陽光開朗的形象見稱，難怪不少人認為與纖柔敏感的喬琪喬大相逕庭――甚至還有觀眾拿彭的肌肉和膚色開玩笑。畢竟在張愛玲筆下，喬琪喬「沒血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般」，「身上衣服穿得那麼服帖、隨便，使人忘記了他的身體的存在」。這般看來，最符合原著的男演員也許是尊龍吧――混血，而輪廓不至於太深邃，蒼白，憂鬱，具有不可預測的迸發力。可惜他如今已年屆七旬了。
然而觀影之後，我覺得彭于晏對於此片確是下了功夫，並沒有批評中那麼不堪。演員之可貴，不就在於自我突破麼？彭在容止氣質、精神面貌上，顯然有過一段浸淫式的習得。許鞍華說後悔沒找專人教讀臺詞，遺憾的是彭還有點臺灣腔。但在我聽來，張鈞甯的臺灣腔比彭更為明顯，尤其是語速快時。此片是國語電影――雖然原作中葛、喬是以英語交談，故事又發生在香港，因此當我聽到國語，就自然而然將之想像、對應成粵語，一如觀眾將《末代皇帝》中尊龍與陳沖的英語對白想像成京片子那般。梁洛施飾演本地混血兒周吉婕，廣式國語聽起來並不違和；但張鈞甯飾演廣東女孩阿睨，臺灣腔卻遺憾地頗見突兀了，縱然她的演技是沒話說的。相比之下，彭于晏所習得的容止氣質、精神面貌，果真把他那本已不太顯著的臺灣腔遮蓋了過去。既然我們對於非洲裔演員Jodie Turner-Smith飾演伊利沙伯一世之母Anne Boleyn（1507?-1536）並無異議，又何必還要糾結於彭于晏的膚色深淺？（註1）
值得肯定的細緻用心
進而言之，《第一爐香》的小說發表於1943年，故事背景大抵與張愛玲求學港大的時期（1939-1942）相切合，那仍是本地混血社群烈火烹油的年代。彼時無論是歐亞混血或土生葡裔的青年人，大抵皆就讀名校，樂於參加木球等各種體育活動。派對上，吉婕對薇龍說混血兒對男歡女愛的需求比一般人更為強烈，這番話大抵是電影添入的，卻十分應景，點出了歐亞混血與土生葡裔這兩個族群遊走於華洋禮教邊緣的實況。作為中葡混血的紈褲子弟喬琪喬，畢竟不是古典的文弱書生，如果身子骨不結實點，恐也容不得他鎮日價點水穿花。我一直認為，喬琪喬的父親喬誠這個角色中，能找到幾分何東爵士與其同母異父弟何甘棠（1866-1950）兩人的影子。當時香港的歐亞混血兒往往以華人自居，而葡裔則以外國人自居。如何東姪孫女何婉鴻（何鴻燊八姊，與張愛玲同齡）回憶，早年有次與人見面時為了隱藏自己的身分：
當天我刻意捨棄平日所穿的旗袍而改穿一襲西式連衣裙，使我看起來像個土生的葡籍女人。
兩個族群的女性在衣著上的差異，正正點出了不同的文化認同。張愛玲狡黠之處，是把喬琪的母親設計為葡裔，避免遭人指責「影射」。而電影也順水推舟，不僅讓葡裔的梁洛施飾演喬琪喬同母異父的姊妹周吉婕，還在片首的聚餐中讓黎芷珊客串女賓（黎亦葡裔，姑母為何鴻燊元配黎婉華〔Clementina Leitão〕）。這些細節安排未必能令不知就裡的觀眾一目了然、當下便悟，卻隱然為影片暈染了一道「葡裔磁場」，其細緻用心誠然值得肯定。
《第一爐香》上演未幾，評論已經排山倒海。我非專業影評人，無容過多置喙。不過我相信，導演在考證方面是下了功夫的。舉例而言，如梁太太回憶「入宮奉茶」那幕，整個色調彷彿陳逸飛的油畫。又如喬家拍攝全家福，令人回想起何東家族那些老照片……若讓我在這枚雞蛋裡面挑骨頭，大概會舉出片頭家庭派對中的音樂：那首華爾滋是蘇聯作曲家蕭士塔科維奇（D. Shostakovich, 1906-1975）的〈第二圓舞曲〉。該圓舞曲一般被認為出自《第二號爵士組曲》（Jazz Suite No. 2），而組曲作於1938年，的確與《第一爐香》的背景相契合。可惜《第二號爵士組曲》的曲譜在戰時遺失，到了戰後，包括〈第二圓舞曲〉在內的另一作品《多元化樂團組曲》（Suite for Variety Orchestra），一直被認為是遺失的《第二號爵士組曲》。直到1999年，《第二號爵士組曲》的鋼琴曲譜方才重見天日，全曲只有三段，並不包括〈第二圓舞曲〉。實際上，〈第二圓舞曲〉是作曲家為1955年電影《第一梯隊》（The First Echelon）而寫；1956年後，蕭氏創作《多元化樂團組曲》，又納入這首圓舞曲，足見他對此曲的喜愛。簡單地說，〈第二圓舞曲〉創作於1955年，其後傳遍世界，但1940年前後的香港是絕無可能聽到的。無獨有偶，奧地利老電影《茜茜公主》（Sissi, 1955）中，年輕國王Franz Josef與茜茜在婚禮上翩翩起舞，演奏的音樂是圓舞曲〈春之聲〉（Frühlingsstimmen）。但我考核後發現，這場婚禮舉行於1854年，而〈春之聲〉則由小約翰．史特勞斯（J. Strauss Jr.）創作於1882年，比婚禮晚了二十八年。不過從藝術真實來說，〈春之聲〉的花團錦簇，的確比其他圓舞曲更適合如此場面。同樣道理，〈第二圓舞曲〉也符於這種藝術真實。此曲雖然創作於蘇聯時期，卻流動著沙皇年代那憂鬱侘傺而陰森森的華麗，不難令人聯想起十月革命後逃往上海和香港的白俄貴族。而白俄無疑同為構成滬港混血社群的一脈（小說中也出現過「俄國鬼子」）。（註2）
不久前，何氏家族後人謝天賜先生傳來一條短片，題為〈Hong Kong 1930's Partying〉。短片係其先祖父當年拍攝，由他進行後期製作，內容正是混血青年的家族派對。我有兩位觀看過《第一爐香》的朋友，見到短片中翩翩起舞的混血男生，一位說：「這就是喬琪喬啊！」另一位說：「這才是喬琪喬啊！」我不禁重申己見地笑道：「可見任何欣賞者都可以有一己之詮釋權，何況導演？」大家於是論及早期香港史，我且以當年求學時所見所聞為證（不足為外人道）。隨後趁著興致，打油七律一首。茲附於此，以終拙文：
開埠原多黑市艇，勸君莫笑紅毛嬌。
三叉路口如何向，曰字樓頭亦可驕。
入會應須美以美，嫁夫豈必喬其喬。
蝶蜂習性都相若，屐屉不勞鵝頸橋。
2021.12.06.
註：
1. 小學時有個名叫Fatima的女同學，金髮碧眼，以粵語為母語，一看便知是土生葡裔（Macanese）；她的親弟則黑髮棕膚，更加接近南洋居民。可知土生葡裔的外觀也各各不同，不能一概而論。根據丁新豹教授研究，土生葡裔的祖先因大航海而在晚明來到澳門，沿途與印度、南洋、中國諸族通婚，但仍保持著天主教信仰。他們早在香港開埠前便已從澳門陸續移居香港，主要從事文職工作，與擔任買辦的歐亞混血族群不同。在英人眼中，土生葡裔雖屬於歐羅巴族，卻因久居熱帶而沾染當地習俗，因此一樣受到歧視。
2. 另外花園派對那一幕，樂隊以色士風演奏〈波蘭圓舞曲〉。此曲雖是古老的波蘭民歌，但流傳至東方的年代也同樣值得進一步考證。
延伸閱讀
作者其他文章
