家仍在遠方——專訪韓麗珠

專訪 | by  李卓謙 | 2019-01-29

WhatsApp Image 2019-01-29 at 5

(照片由被訪者提供)


2010年,韓麗珠開設facebook帳戶,開始在facebook寫作。本來只是遊戲,是伸展運動,正如坐得太久也要舒展一下筋骨,好讓自己從高密度、緊繃的小說寫作狀態中抽離、歇息,她說寫散文用的是另一組肌肉。直到後來新界東北、反國教、雨傘,一浪接一浪,她一邊在facebook上寫,開始覺得找到自己的位置,或許可以以觀察者的角色參與社會,參與生活。


結集多年的專欄、blog與facebook文章,2018年韓麗珠出版散文集《回家》。《回家》以六個章節組成,由內(「心」、「島」)寫到外(「城」),再由人(「K」、「L」)寫到貓,環繞的主題是「家」。把文章結集是因為2017年的油街展覽「只是看書」,但對於「家」的思考,早在六年前就已經開始。


回家的先決條件是離家


每年一月一日,韓麗珠都會立一個願。2016年,她的願望是「回家」。由六年前(2012年)開始獨居,之後每隔一兩年搬遷一次,有時是業主收回房子,有時是其他原因,生命不斷漂流打轉,從那時開始,她就思考何謂家。「我覺得每個人對家的慾望都不同,每個人書寫他的家,就像他的心一樣,都是填不滿的。」韓麗珠對家的渴望亦一樣填不滿。十多歲她渴望離家,成年後開始思考「如何去交換自己想要的生活」,直到二十五歲離開明報,寄居在朋友家中寫作,一兩年後開始同居,幾年後又搬了出去。


離開原生家庭,結束同居關係,韓麗珠視為必要的流程,就像植物需要換盆才能繼續成長,「即使身體不會再長大,但內在仍會成長,我在想我需要一個怎樣的盆去裝自己。」有段時間,她將自己放逐在龍珠島,一個遠離人煙的地方,走十五至二十分鐘才到巴士站,去市中心也要轉幾趟車,「其他人不容易找我,我也不可以輕易找其他人」,後來她又搬到靠近民居的地方,因為覺得自己需要一點人氣,「我需要望著街上的人行來行去,但我未必要認識他們。」


WhatsApp Image 2019-01-29 at 5

(照片由被訪者提供)


「這些年我一直想找自己的空間,但實現了之後又覺得,家好像在另一個地方,一個我無辦法到達的地方。」直到現在,她仍然覺得自己的家有點殘缺不存,但要怎樣完整它,她還未有頭緒。「一個人離開原生家庭,好像暫時回到嬰孩的狀態,他帶著原生家庭給他的東西,美好的部分、陰影的部分,去創造屬於自己的家,但在那過程中,他可能發現,他所創造的家也無辦法成為他理想中的家,或許所謂理想的家並不存在,它只是人自己延伸出來的一個影。」


「散文值得寫,因為危險。」


韓麗珠以小說起家,二十歲開始出書,至今九部小說,但散文集,還是第一本。最初她沒打算出散文集,甚至沒打算經營散文,因為她覺得散文難寫:「散文龐雜,難寫出個性,不同於小說特點鮮明」,但開始在facebook寫文後,就像走進了一個截然不同的寫作場域——「以往寫小說,在家裡靜靜寫,在雜誌發表,有人看了,回響不是那麼即時,但facebook是一個喧嘩的地方」,like、share、comment,秒秒發生,寫作者面對的環境變化很大,「好似幾得意。」


2010年進入facebook,至今八年有餘,多新鮮的事物都有變質的一天,正如愈來愈多人談論社交媒體的禍害,韓麗珠由始至終都自覺與它保持距離,「那些聲音,無論正面負面,其實都很干擾。」她在寫作的時候,有時腦裡會有聲音,可能是其他人的目光,也可能是她重視的人說過的話,「怎樣都好,都應該將那些聲音放下,這是我維持安靜的習慣。」寫作的時候,將聲音放下;不寫作的時候,去除對於讀者的想像。


小說世界充滿隱喻、象徵,尤其韓麗珠的小說,九曲十三彎,就像迷宮;但散文不同,散文貼近生活,很多時是對身邊發生的事的即時回應,作者利用散文建構自己的觀點,於是「散文很容易呈現作者的形狀、質地與脾性」,「寫散文時,我好像要將自己放得好出」但韓麗珠卻覺得正是如此,才值得冒險,「或許我寫慣小說,寫散文的時候也會自覺與文中的『我』拉開一個距離,比如我寫我與貓的關係,我只不過在說『這裡有個人,這個人養了一隻貓』。」


作家的房間


對於作家,家是居所,更是工作場所。韓麗珠每天寫作之前,習慣先用半個鐘至九個字時間執屋抹地,當是一種生活秩序,於是當她離家在外的時候,她就特別掛念這種生活。2010年她到愛荷華參加國際作家工作坊時,面對著偌大房間裡地上鋪著一張味道很大的地氈,她特別想念家裡的木地板,「我想念家裡的氣氛,我寫作需要一個熟悉的環境,在愛荷華的時候我花了很多時間適應,或許到最後我都沒有適應。」


家是她逗留得最多的地方,對裡面每個細節都特別敏感,她喜歡木地板,不喜歡開放式設計,房間必須有門,窗外最好有開揚的景觀,能看到人在走動的身影,也最好有綠色的山坡,「當然,單位是租回來的,我不能改動太多,我能控制的可能只有那張書桌。」由可控制的範圍到不可控制的範圍,她覺得家其實與世界其他部分緊密相連,「由我與白果的家,到我媽媽哥哥姐姐的家,甚至整個城市,都是相連的,任何一環脫了,家就無法成立。」


「我曾經有一個家,在裡面我可以不跟任何人聯絡,就好像那個家已經給予你所有生命中需要的東西,那種安全感就是家的感覺。」韓麗珠需要自己的房間,但她不是追求一個人的生活,她覺得一個家,最好還是不要只得自己一個,而幸好在她的房間裡,還有一隻懶在日光下的貓。


WhatsApp Image 2019-01-29 at 5

(照片由被訪者提供)


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【失眠書單】有位醫師,叫博爾赫斯

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-02-13

【野豬保平安】無秩序編輯部詩輯

詩歌 | by 無秩序編輯部 | 2019-02-08

【新年小輯】東方之豬,整夜未眠

現象 | by 吳易叡 | 2019-02-10