家仍在遠方——專訪韓麗珠

(照片由被訪者提供）

2010年，韓麗珠開設facebook帳戶，開始在facebook寫作。本來只是遊戲，是伸展運動，正如坐得太久也要舒展一下筋骨，好讓自己從高密度、緊繃的小說寫作狀態中抽離、歇息，她說寫散文用的是另一組肌肉。直到後來新界東北、反國教、雨傘，一浪接一浪，她一邊在facebook上寫，開始覺得找到自己的位置，或許可以以觀察者的角色參與社會，參與生活。

結集多年的專欄、blog與facebook文章，2018年韓麗珠出版散文集《回家》。《回家》以六個章節組成，由內（「心」、「島」）寫到外（「城」），再由人（「K」、「L」）寫到貓，環繞的主題是「家」。把文章結集是因為2017年的油街展覽「只是看書」，但對於「家」的思考，早在六年前就已經開始。

回家的先決條件是離家

每年一月一日，韓麗珠都會立一個願。2016年，她的願望是「回家」。由六年前（2012年）開始獨居，之後每隔一兩年搬遷一次，有時是業主收回房子，有時是其他原因，生命不斷漂流打轉，從那時開始，她就思考何謂家。「我覺得每個人對家的慾望都不同，每個人書寫他的家，就像他的心一樣，都是填不滿的。」韓麗珠對家的渴望亦一樣填不滿。十多歲她渴望離家，成年後開始思考「如何去交換自己想要的生活」，直到二十五歲離開明報，寄居在朋友家中寫作，一兩年後開始同居，幾年後又搬了出去。

離開原生家庭，結束同居關係，韓麗珠視為必要的流程，就像植物需要換盆才能繼續成長，「即使身體不會再長大，但內在仍會成長，我在想我需要一個怎樣的盆去裝自己。」有段時間，她將自己放逐在龍珠島，一個遠離人煙的地方，走十五至二十分鐘才到巴士站，去市中心也要轉幾趟車，「其他人不容易找我，我也不可以輕易找其他人」，後來她又搬到靠近民居的地方，因為覺得自己需要一點人氣，「我需要望著街上的人行來行去，但我未必要認識他們。」

(照片由被訪者提供）

「這些年我一直想找自己的空間，但實現了之後又覺得，家好像在另一個地方，一個我無辦法到達的地方。」直到現在，她仍然覺得自己的家有點殘缺不存，但要怎樣完整它，她還未有頭緒。「一個人離開原生家庭，好像暫時回到嬰孩的狀態，他帶著原生家庭給他的東西，美好的部分、陰影的部分，去創造屬於自己的家，但在那過程中，他可能發現，他所創造的家也無辦法成為他理想中的家，或許所謂理想的家並不存在，它只是人自己延伸出來的一個影。」

「散文值得寫，因為危險。」

韓麗珠以小說起家，二十歲開始出書，至今九部小說，但散文集，還是第一本。最初她沒打算出散文集，甚至沒打算經營散文，因為她覺得散文難寫：「散文龐雜，難寫出個性，不同於小說特點鮮明」，但開始在facebook寫文後，就像走進了一個截然不同的寫作場域——「以往寫小說，在家裡靜靜寫，在雜誌發表，有人看了，回響不是那麼即時，但facebook是一個喧嘩的地方」，like、share、comment，秒秒發生，寫作者面對的環境變化很大，「好似幾得意。」

2010年進入facebook，至今八年有餘，多新鮮的事物都有變質的一天，正如愈來愈多人談論社交媒體的禍害，韓麗珠由始至終都自覺與它保持距離，「那些聲音，無論正面負面，其實都很干擾。」她在寫作的時候，有時腦裡會有聲音，可能是其他人的目光，也可能是她重視的人說過的話，「怎樣都好，都應該將那些聲音放下，這是我維持安靜的習慣。」寫作的時候，將聲音放下；不寫作的時候，去除對於讀者的想像。

小說世界充滿隱喻、象徵，尤其韓麗珠的小說，九曲十三彎，就像迷宮；但散文不同，散文貼近生活，很多時是對身邊發生的事的即時回應，作者利用散文建構自己的觀點，於是「散文很容易呈現作者的形狀、質地與脾性」，「寫散文時，我好像要將自己放得好出」但韓麗珠卻覺得正是如此，才值得冒險，「或許我寫慣小說，寫散文的時候也會自覺與文中的『我』拉開一個距離，比如我寫我與貓的關係，我只不過在說『這裡有個人，這個人養了一隻貓』。」

作家的房間

對於作家，家是居所，更是工作場所。韓麗珠每天寫作之前，習慣先用半個鐘至九個字時間執屋抹地，當是一種生活秩序，於是當她離家在外的時候，她就特別掛念這種生活。2010年她到愛荷華參加國際作家工作坊時，面對著偌大房間裡地上鋪著一張味道很大的地氈，她特別想念家裡的木地板，「我想念家裡的氣氛，我寫作需要一個熟悉的環境，在愛荷華的時候我花了很多時間適應，或許到最後我都沒有適應。」

家是她逗留得最多的地方，對裡面每個細節都特別敏感，她喜歡木地板，不喜歡開放式設計，房間必須有門，窗外最好有開揚的景觀，能看到人在走動的身影，也最好有綠色的山坡，「當然，單位是租回來的，我不能改動太多，我能控制的可能只有那張書桌。」由可控制的範圍到不可控制的範圍，她覺得家其實與世界其他部分緊密相連，「由我與白果的家，到我媽媽哥哥姐姐的家，甚至整個城市，都是相連的，任何一環脫了，家就無法成立。」

「我曾經有一個家，在裡面我可以不跟任何人聯絡，就好像那個家已經給予你所有生命中需要的東西，那種安全感就是家的感覺。」韓麗珠需要自己的房間，但她不是追求一個人的生活，她覺得一個家，最好還是不要只得自己一個，而幸好在她的房間裡，還有一隻懶在日光下的貓。

（照片由被訪者提供）