專訪米哈：聚散有時，文學是調節心靈的涼茶
相約訪談去年出版的《讓希望催促自己趕路》，米哈選在土瓜灣的牛棚藝術村進行。座落於傳統舊區的藝術場地，也是米哈擔任副主席的視覺藝術組織「1a空間」所在之處。「儘管我們做的是當代視覺藝術，但同時希望藝術能吸引在這裡生活和居住的人。」訪問期間，不少南亞裔小孩在附近的公園流連耍樂，與牛棚的藝術氣息相映成趣。「文化藝術並非脫離生活或日常，其實我們都在一起。」米哈望著這群小孩如是說。
文學好比涼茶，是種調節
跟寫論文或創作小說不同，米哈這次將讀後感整輯成書，沒有用到批判性的學術詞彙，也沒採用自我中心的方式書寫，一切源於他出書的動機，是要引誘大家看書。「平常寫論文或學術上的book review，會用批判或者找出錯漏、意識形態問題等角度去寫，但當我在寫簡短的引介式文章時，出發點就不同，是要引誘大家去看書，所以不會寫得很深，而是給那些過往並非讀很多書，或者剛開始喜歡讀書而想看看有甚麼好讀的人，作個引子讓他們讀下去。」
引誘讀者，然後鼓勵閱讀再培養興趣，這是米哈出版此書的初衷，也是他從事文藝工作的宗旨。如何在過程裡吸引讀者，讓米哈想起主持節目的經驗。「以前我不懂得主持節目，但我記得有次請教前輩，問她應該如何主持節目，她說其實很簡單，當遇到有趣的事情就繼續問，沒趣的時候就轉換話題。」米哈所說的這個前輩，是卓韻芝。「我覺得很大啟發，也很近似我這次透過文字，引誘大家閱讀原著，都是覺得有趣就繼續寫。」
說起「文學」兩字，總似背負深不可測的形象，令人感覺難以親近。然而，文學與日常之間的鴻溝，其實也未必真如想像般遼闊。大學才開始培養閱讀興趣的米哈，對此就有更深的體會。「我曾經以為文學藝術非實用性，但到現在這個階段，我覺得是最實用性，因為它們最貼緊我的生活。閱讀文學並非逃避現實，並非與現實無關的事。」將過去的引文輯錄成書，旨在說明文學與生活息息相關。「儘管是結集，但我也想它與寫作時有所分割，在題目和內容都有很多修正，帶出文學是關乎生活的意識。」
對米哈來說，文學就好比「涼茶」，即使要面對城市的不安和焦慮，仍能讓他的心靈得以靜下來。「涼茶並非治癒，而是一種調節。我們從來不知道甚麼時候需要飲，但間中就要飲涼茶來調節一下。」然而，未必每個人都如此看待文藝的價值。「有些人認為文藝是應該要刺激你，以新方法去思考和批判世界，其實我不排除的，而這也是一種調節。不要忘記在你面對的世界以外，其實有另一個世界的想像，也別習慣於這個世界。」
激活文學的頭腦無與倫比
讓希望催促自己趕路，書名來得有點迂迴，但這種「既有希望，也背負著希望前行」的想法，正是米哈想透過文字，讓讀者思考自己該以甚麼方式過日子。「我很怕那種完全樂觀正面的看法，但亦覺得我們需要希望，但它並非在前面等待我們，或自我安慰的目標，而是我們背負著希望向前行，盡好本分做自己事情，懷著互相連結的希望，而我的趕路方式，就是透過這本書來實踐。」
如何想像更好的世界過日子，是米哈向被譽為「無與倫比的激活文學頭腦」的羅蘭．巴特學習而來。將各方面的自己融為一體，匯聚成自身獨有的生活品味，也是米哈從這位智者得到的啟發。「他有自己的生活品味，所有東西並非『 一嚿一嚿』，而是整合了羅蘭巴特本人。我們太習慣將事情分開，但分開的最後其實也是建構於自己。無論文學、藝術、教育、學術，在當下的這個社會和世界，到最後也探究著我們是否想像到更好的世界呢？」
生活品味以外，羅蘭．巴特對米哈的另一影響，還在於怎樣看待「作家」與「作者」的兩種身分。在開首的序言，米哈就如此寫道：「羅蘭．巴特區分了作家與作者之別，指出作家專注於語言的探索，而作者注重於語言來表達。」米哈覺得作者意識的重要，在於它會影響選用甚麼語言作書寫。「有時作為文字人，對於語言的選擇很多，好像我寫小說時，外來人可能很難進入，但寫這種引文式的書，我是有意識地幻想讀者會看得明白，會覺得有少許的閱讀樂趣而去寫，也是我作者身分出現的時候。」以非學術的心態來寫各篇閱讀隨筆，就如米哈在書裡提及吳爾芙的兩部書評集，同樣是以「普通讀者」的角度出發。
閱讀為了滿足自卑感
非讀中文系出身，閱讀的興趣也很遲起步，寫作這回事，對年少時期的米哈來說，仍是相當遙遠，正如他在其他訪問也曾提到，自己曾經的志願是做經濟學家，而非文字人。「我很喜歡計algebra和geometry，覺得那是個很公正，很美好的世界。當我接觸經濟學時，經濟理論對我並非關於錢，而是作為解釋人類行為。」後來陰差陽錯讀進文學院，米哈發現解釋人類行為的，原來並非只有公式，文藝也提供了另外的途徑。「這令我具備更多不同compacity去理解人類行為，在我的世界裡互相補足，探究人性的陰暗和良善到底是甚麼。」
從接觸文字到成為興趣，米哈不諱言最初閱讀的原因，不過是為了考得好成績；但後來發覺愈將時間投放在閱讀，原來它又會在不知不覺間給你回報，養成某種自身的品味，催促自己閱讀更多。「有段時間我也讀得狼吞虎嚥，藥石亂投。自問我讀過很多書，但直到現在仍然覺得自己讀書不夠，並非那種甚麼都能引經據典的人。」對米哈來說，他的日常離不開文字，分別只在於看待的心態。「閱讀和寫作是種不斷的練習，評論則是我本身學術的工作。在這個城市，閱讀和寫作也很奢侈，如果尚有力和閒去寫作，我覺得都要好好珍惜。」
驅使米哈閱讀的另一個原因，還有他從小而來的自卑感。當周圍的人談論自己沒看過的作品，米哈為了尋求滿足而閱讀，然而他所說的「自卑感」卻不僅於此。訪問期間，米哈忽爾問道：「你跟你爸爸的關係怎樣？」對家庭關係存有戒心，對所謂「虎毒不吃兒」極度質疑，文學讓米哈找到連結並代入。例如在〈別鋪善意的地獄路〉的一文，米哈談及勞倫斯．卜洛克的偵探小說《父之罪》裡，關於「父之愛」的經典一問：「目的正確手段錯誤，和目的錯誤手段正確，哪個比較糟呢？」
「你愛我並非大曬，我很怕聽到，為你好所以點點點，而這反映在所有關係之間的愛。文學讓我們可以多走幾條人生，增加本來的經驗，當我代入其中，就會思考很多問題。所以，閱讀不單是讀者、文本與作者的關係，而是我能夠進入角色經歷故事的狀態。」
獨自在玩齒輪的細路
看著眼前散發幾分才氣的米哈，或許無法想像年幼時的他有多不合群，這個形象更鮮明得在其他人眼裡，他就是個「小息時一個人在玩齒輪」的小朋友。「我是個被動地自閉的人，跟我玩的同學就是『玩我』。我可以玩齒輪玩足一個月，後來我知道這是某種哲學的思維，因為我想了解最基本的單位是甚麼，最微細的變動在哪裡。當我從出生推到地球從何而來，我很記得在小學五年級時，人生第一次感受到『好奇』的身體感覺，是來自頭殼底部的痕癢，因解答不到卻又很想知道而忟憎。」
這份對微細單位的著迷，直到升上大學一年級，讀到古希臘哲學家芝諾的「神人追龜」故事，米哈恍然世間原來存在著這種智慧，只是身邊苦無合嘴型的對象。「這是個純哲學的paradox，講述神人永遠追不到龜，證明世界的『郁動』是虛假。當我與中學同學聚舊時，就跟大家分享這個話題，其他人卻無言以對。當時我還以為他們跟不上我；直到再成長一點，我開始明白文學、哲學、藝術，並非作為日常相處溝通的內容，而是自己與自己的相處。別人並非不想聆聽，只是它並不適合在那個場合處理。」
從米哈對齒輪的鍾愛，到言談間流露的思維，都流露一種哲學的味道，但他卻說自己非為了思考人生，甚至存在的意義才去閱讀。「我的主題可沒那麼宏大。」文字也好，藝術也好，文學藝術與哲學真正的重要性，是讓米哈找回自己。，是讓他找回自己。「究竟我每一分的努力，是否也為我想達到的事情而努力？我有否浪費了自己的人生呢？我有否真正對身邊的人好呢？這些問題都會因為世俗的日常而混亂，有些人會靠宗教，靠祈禱，甚至靠戀愛求心安，而讓我心能定下來的，是文藝。」
「謙卑不代表妥協，人是可以反抗的」
讀起米哈的這本新作，行文間雖沒提及甚麼大道理，卻讓人隱隱覺得有種療癒功效。沒有從上而下的教你點點點，只因米哈透過閱讀的興趣，學懂了何謂謙卑。「無論面對文學抑或藝術，這是必須的，你覺得自己係咩姐。」文學為他帶來的閱讀樂趣，是能夠代入一個人，只有先放低自己才可同情別人。「這是明白世界所有事情的第一步。為何現在我們看到很多不幸和社會醜惡，是因為他們無法代入其他人，邏輯也只在自己的世界裡運作，但世界不應該是這樣的。」
曾經在成長過程裡飽受欺凌，能夠練就這顆謙卑的心不容易，但謙卑不等於需要妥協，遇到不公義還是得須反抗。「謙卑不代表妥協，人是可以反抗的，這跟我成長有點關係。我自小受到很多欺凌，但到現在卻不像受過欺凌的人－－至少我覺得係。這個過程讓我學到，人是會被欺負的，遇到這種情況時並非再講謙卑與否，而是學會如何堅強。當你能夠堅強，請記得世界還有很多人正被欺負，你應該做些甚麼呢。」
章節與章節之間的版面，每個主題的視覺設計，也嘗試為讀者帶來更多想像空間。「我的工作是將東西拆散再重整，我請朋友做的這個設計，剛好就將我的字拆散再重整。」
日常可以打斷，日常也有散聚
抗爭時代，閱讀與寫作同樣艱難。為了甚麼而讀，為了甚麼而寫，米哈也曾反覆思考。「運動時期，我們必然會經歷無法寫作，或有很多感受想寫，我覺得要接受那個也是真實的自己。」然後，他推介另一本勞倫斯．卜洛克的作品《聚散有時》。「日常可以打斷，日常也有散聚，我很喜歡聚散有時的想法。當有些事無法做到，不要覺得那是日常的失序。即使當時創作與文藝沒用，但是否之後也如此沒用呢？我覺得不是，純粹時間的問題。在運動最白熱化的時候，可能會覺得創作與閱讀沒有必要，所有事情的確有分先後，但我們同樣看到文藝在運動扮演的角色，無論文宣或不同藝術的處理，也看得到創作有著它的意義。」正如米哈之前所說，閱讀好比涼茶，總有些時候需要調節。
那麼，是要順其自然的意思嗎？米哈笑著回答：「順其自然，其實也是其中一個空白意義的詞語，自然本身也不自然，而是文化建構了我們所活的自，而我們的文化並不鼓勵閱讀。」培養這個習慣，尤其對初階閱讀者而言，米哈覺得首先要摒棄「讀漏嘢」的迷思。「要相信閱讀能帶來啟發，也千萬不要有閱讀的壓力，覺得會讀漏任何內容，要看明白所有事情。首先，當自己是個scanner而非讀者，放低看不完的恐懼，當明白到每本書『睇曬就完成』，往往更容易看完那本書，慢慢scan得多也就能夠閱讀。」
當閱讀的興趣需要培養，米哈覺得香港作家面向國際市場的風氣，同樣有培養的必要。訪問尾聲，米哈坦言想為此「做啲嘢」。「這是香港文學界一直滯後的事，如果文學能面向世界的話，我們的市場就可以大得多，當中重點往往並非文本的質素，而是能否找到進入國際市場的方法。假如大家有甚麼想法，可以主動找我們談談，讓香港文學不止服務於本地市場。」當大家都認知到文學並非脫離生活後，下一步，就該想像如何將文學帶向更廣闊的世界吧。
〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉
延伸閱讀
作者其他文章
